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551- Hace un momento 

he pasado por el campo 

y todo es normal: 

el sol brilla, 

el viento casi quieto, 

las aguas silenciosas 

y el resto del mundo, como muerto. 
Físicamente escondido 

en cualquier rincón del planeta 
que pocos conocen. 

Por eso decía y digo, 

que es casi muerte 

aunque muchos digan que no. 


552- Y oí que me dijeron: 
- Lo que pasa 
es que no sabes lo que quieres. 
Eres bueno 
y por dentro, limpio, 
pero estás enamorado 
de un fantasma 
y por eso no has visto, 
no has podido ver, 
lo que tienes junto a ti 
trazando una realidad 
casi perfecta. 


Si te falta felicidad algún día, 
si estás triste, 
si te encuentras vacío, 
no te extrañes: 
has pasado mucho tiempo 
persiguiendo nubes de viento 


y ahora en la tarde 
te encuentras solo. 


Pero le dije: 
- Ahora mismo, 
al sentir el agua en mis manos, 
he notado la vida corriendo por mi mente. 
Y de nuevo me dijeron: 
- Un día, 
ya no volverás 
a sentarte más en esas rocas 
de ceniza y polvo blanco 
para que la gente te mire 
y tú creas que te quieren. 
Ton poco volverás a soñarlo 
ni a mirar tu reloj 
por si la hora ha llegado. 


Un día, 
de este sueño tuyo, 
sólo tendrás una poesía sin nombre, 
dos flores pequeñas, 
blancas y rosas 
que una mañana cogiste 
de los cabellos de la aurora. 
Sólo esto tendrás 
y tú para siempre en silencio. 
Y otra vez les dije: 
- Aunque fuera así, 
este miedo mío, 
el silencio de sangre, 
el misterio amargo 
y la tarde, 
qué hermoso es 


y qué grande 

sobre la hierba verde, 
redondo de todo 

y la sombra suave. 


553- Desde donde estamos sentados se ve el arroyo 
todo entero. Desde donde nace hasta donde muere en la 
curva del río. Junto al cauce, desde el río hasta los 
manantiales, en mitad del cerro, hay muchas rocas de 
todos los tamaños y formas. Hoy están vestidas con trajes 
de musgo verde que exhala humedad y chorrean por los 
bordes. 


El silencio en estos paisajes es profundo. Sólo se oye 
el latido misterioso de la naturaleza, algún que otro 
pajarillo, el rebaño de ovejas pastando en la llanura y la 
corriente. También el viento. Pasa y mueve las oscuras 
hojas que se apiñan en el bosque. Todo esto imprime 
sensaciones muy extrañas. Por ello a mí me gusta tanto 
pasear largos ratos en compañía del arroyo con su 
misterio y canción siempre sonando de fondo. Se siente y 
hasta se palpa mucho más la vida. Un nuevo mundo. Un 
estar más cerca de los latidos del alma. Es una sensación 
desconocida porque sólo se agita en este rincón del 
universo. Hay algo en el arroyo azul oscuro que supera a 
todo lo gustable. 


El arroyo baja tortuoso y a un lado y otro crecen 
misteriosos bosquecillos de flores silvestres. Sobre la 
ladera del cerro que va desde el cortijo hasta el río y 
paralelo al cauce de este amigo nuestro, la sementera 
también se duerme verde y hermosa. Ya está crecida y 
esta mañana regala su perfume. 


554- Cuando todavía estaba en el seno materno, ya 
me llamaste por mi nombre y para mí, que sólo era un 
latido de sueño en la inmensidad de tu creación, ya tenías 
preparado el exquisito edén de las sierras profundas para 
ofrecérmelo, sólo por puro amor conmigo, como regalo. 


Y así es como, de entre tantas y tantas cosas 
placenteras y limpias, ahora recuerdo especialmente 
aquel primer encuentro con los paisajes de este hermoso 
edén tuyo, cuando ya era mayor y en aquella mañana de 
primavera todavía con arroyuelos de nieve cayendo desde 
las montañas y muchos manantiales brotando por las 
grietas de las peñas. 


De la mano me llevaste por la senda que trazaron los 
pastores desde lo que hoy es el valle de los olivos hasta 
el puerto que da entrada al valle grande, donde nace el río 
y recuerdo que al coronar la cumbre inmensa, tan llena de 
misterio y profundamente asombrosa para mí, me pusiste 
junto al tronco del roble milenario y situado frente al 
espectáculo de la profunda sierra y la cañada ancha de 
las mil fuentecillas, que es donde el río de la luz y espejo 
tuyo, tiene su comienzo, me preguntaste: 

- ¿Estás viendo lo que, desde el comienzo de los siglos, 
para ti tengo preparado? 


Y mi respuesta fue decirte: 
- ¡Dios mío! Estoy viendo, 
pero como es tanto a lo ancho, 
a lo alto, a lo profundo y a lo lejos, 
sólo puedo decirte 
que palabras no tengo 
para expresar la belleza 
de este regalo inmenso. 


Y Tú: 

- De ti no necesito palabras 

porque mi deseo es sólo que bebas 

y que te empapes y que llegues al conocimiento 

del verde que late en la hierba, 

del azul que acaricia el viento, 

de la transparencia de los manantiales 

que riegan el jardín de mi edén, 

de los cantos de los pájaros y la canción del silencio. 


Y te dije que sí, que entendía y que quería seguir 
adelante pisando los viejos caminos de los pastores, que 
para Ti no tienen nombre, y que de tu mano me llevaras y 
me mostraras lo que para tantos es secreto a pesar de 
tanta ciencia humana y al instante noté como me 
apretabas diciendo: 

- Porque te quiero 

y deseo que conmigo compartas 

la belleza que aquí tengo, 

yo te voy a llevar a ti 

por los rincones más esenciales 

de este edén mío pequeño 

y te voy a mostrar la verdad que en nada se parece 
a todas las otras ciencias del suelo. 


Y como de puntilla y en un divertido juego, me pusiste 
a caminar junto a Ti por la senda que desde la altura cae 
trazando curvas por entre los pinares viejos y sin orgullo, 
busca el punto del nacimiento del río grande mientras de 
frente ya nos besaba tu sol de oro y desde el hondo surco 
del cauce, nos acariciaba la leve bruma perfumada y más 
a lo lejos, nos saludaban las crestas elevadísimas de las 
montañas de piedra blanca y algo más cerca, las laderas 
se nos abrían como en un limpio espejo para mostrarme 


los infinitos matices de tu rostro más sincero. 


Y al rozar la encina milenaria que tiene clavadas sus 
raíces por donde brota uno de los mil veneros, me llenó 
de asombro su corpulencia y luego su sombra derramada 
por entre los blancos romeros y un poco más adelante, 
me sorprendió la ondulación de la loma y luego las flores 
jugando con el viento y la corriente del arroyo y el vuelo 
de las mariposas y la nieve blanca, las escarcha sobre la 
hierba verde y el canto del pájaro carpintero y luego, el 
amanecer sobre la cumbre, la luna plata, el trino de los 
ruiseñores y tanto, Dios mío, que al instante me perdí y 
casi me hice sueño con el perfume de las aulagas y la 
música de las fuentes trazando canciones por el viento. 


555- Ya se marcharon 
y ahora me quedo solo. 
Ya es veinte de junio, 
llega el verano 
y ahora lo que me espera 
es aguantarlo 
en estos días monótonos 
que vacíos han quedado. 


Ya se marcharon 
y de aquí para adelante, 
lo que va llegando 
es la repetición 
de un año y otro año 
y la rutina de los días 
que fueron en otros veranos 
y por eso quiero decir 
que estoy otra vez esperando 
a que pase el tiempo 


y fiel vaya entregando 

la misma soledad, 

el mismo día apagado, 

el mismo calor, 

el mismo silencio en blanco 
que me trajo el comienzo 
de aquel otro y otro verano. 


Ya se marcharon 
y me quedo solo, 
siguen los días corriendo 
e irán otros llegando 
y vuelta a empezar 
cuando atrás se van quedando 
los sueños y el corazón 
en lo sinceramente amado. 


Ya se marcharon 
y con ellos me marcho yo 
aunque me quede esperando 
a la vida que no tengo 
porque otra vez se la llevaron. 


556- Subo desde el río, entro por la derecha de la 
alameda, recibo con gusto la caricia del viento fresco, me 
fundo con la sombra de los álamos que tiemblan, recorro 
la corta senda y al llegar al rodal verde, el que descansa 
sobre el puntal y vuelca para la izquierda, me encuentro 
con él. Lo saludo y al darse cuenta de lo que traigo 
dentro, me dice: 


- Tú, sueñas y vas buscando aquello que nunca 
tuviste en tu vida. Y no tuviste ni padres ni casa ni tierra 
para hincar tus raíces ni tampoco tuviste hermanos ni 


amigos que te quisieran o compartieran contigo los juegos 
de niño y los sueños de joven. Tú, aspiras y vas buscando 
aquello de lo que siempre careciste y por eso ahora, 
cuando ya los años te pesan y te van dejando más 
desnudo, tiendes a la añoranza queriendo ser uno de 
tantos. Esto es así y como no lo aceptas, por más que lo 
intentes y llegues hasta la tumba con esta lucha, no te 
encontrarás contigo mismo porque nunca serás el que 
deseas, buscas y necesitas. 

- ¿Pero entonces? 

Y me dijo: 

- Di y acepta la verdad tal como la tienes y eres. 

- Si no me parezco a nadie. Creo que no hay en el 
universo entero un sólo ser humano que tenga en su vida 
un sólo rasgo que se parezca a lo mío. Un ser tan raro 
como yo por no tener nada en común con los otros ¿cómo 
puede ser minimamente aceptado por los de mi especie si 
nada hay en mí que les sirva a ellos? 

Y me repitió: 

- Tú, sueñas y vas buscando encontrar puntos en común 
con los que te rodean y eso es malo. Eres el que eres y 
desde el que eres debes decir y hacer lo que tu 
conciencia te pida. No intentes imitar a los que te rodean 
ni intentes decir las cosas como si fueras uno de ellos. Ni 
tuviste una familia como la que ves por todos lados ni 
fuiste dueño de una casa como tantos ni tuviste tierra 
donde echar raíces. Sed sincero con esta realidad y que 
no te importen los otros y menos para imitarlos. 


Y miro al frente y la tierra seca, me muestra las 
piedras por ella rodando, los cardos por donde estuvo la 
era, las zarzas y rosales silvestres, en lo que fue la 
estancia de la cocina, el comedor y donde también se 
colgaban los chorizos y morcillas de la matanza. Por la 


derecha, me sigue rebosando la espesura de los álamos y 
algo más adelante, la corriente del río claro, más zarzas, 
más adelfas, más mariposas revoloteando, canto de ranas 
y chirriar de chicharras y al frente, la tierra donde 
estuvieron los huertos, los cerezos, los granados y los 
manzanos. Y aquí mismo, la senda por que la voy 
andando ¿hacia dónde y hasta cuándo? 


557- Según ahora va llegando el día, siento dentro la 
tristeza porque de la tierra vieja, vengo desde mi sueño y, 
en la libertad preciosa que me regala la sombra de la 
noche y el Dios que es mi Padre Bueno, llego herido y 
humillado. 


Vengo del arroyo largo que por entre los gamonitos, la 
tierra llana, las encinas viejas y aquel sincero silencio, 
corre como si no corriera pero corre y lleva aguas tan 
limpias que parecen viento y al pasar, talla sus charcos, 
abre sus cascadas y canta sus melodías sólo para la 
soledad de los barrancos y, un poco más, para las ruinas 
de aquella hermosa casa mía, que un día también 
desmoronaron, decían, para ennoblecer a la tierra y darle, 
el equilibrio adecuado. 


Y por esa buena llanura que además es gran palacio 
de serranos añejos y cansados, he visto que los de los 
nuevos tiempos, de espaldas a lo que fuimos nosotros y 
sin respeto a nuestro pasado, han llegado y han 
montando un mundo completo de casas, sendas con 
asfalto, rellanos para que aparquen los coches y antenas 
y cables y negros tubos de plástico y al preguntarles, me 
han dicho: 

- Los que por aquí ahora vienen, son personas de mucho 
dinero y estos son los que a nosotros hoy nos están 


salvando. 

Y por decir algo he dicho: 

- Pero en estas tierras calladas y llenas de hierbas 
frescas, al borde del arroyo cristalino, nosotros estuvimos 
en aquellos tiempos y sembrábamos tomates, patatas y 
pimientos y guardábamos ovejas y por las noches, junto al 
fuego del cortijo nuestro, acurrucados, dormíamos. 


Y ellos me han respondido: 
- ¿Bueno y qué? 
Y he dicho sin querer decirlo: 
- Pues que por pertenecer al pasado y aquella gente tan 
buena, es sagrado y ya que nosotros fuimos por aquí tan 
machacados y sufrimos tanto labrando la tierra para sacar 
de ella el pan con nuestro sudor y trabajo, ahora debería 
ser sólo para que el silencio duerma y para que sigan 
corriendo limpias las aguas de los arroyos y, si lo quiere, 
Dios por ellas caminando. 


Y me han respondido que yo estoy chalado y que ni 
siquiera sé lo que me digo o pienso y, además, me han 
dicho que las huellas del aquel pasado, sin nosotros, son 
el filón más grande, el tesoro más valorado y el anzuelo 
más apetitoso para atraer a los turistas y sacarles dinero y 
de paso, ofrecerles la cultura nuestra, para así irlos 
cultivando. 


558- Nuestro dolor, 
las huellas de aquel pasado 
y el silencio que brotó 
después de habernos echado 
y permitir que murieran 
los hermanos, 
ahora es rentable 


y así lo esta explotando. 


Y lo digo porque lo he visto 
con mis ojos y todo claro: 
en el arroyo sereno 
que salta y corre acostado 
con la tierra y los gamonitos, 
a los que vienen llegando, 
le venden campings y apartamentos 
anchos campos y verdes prados 
nogueras junto a los charcos 
que ahí siguen remansados 
desde aquellos días tremendos 
que todavía siguen gritando. 


Nuestro dolor 
que fue sagrado, 
ahora se lo están vendiendo 
y lo muestran como reclamo, 
a los turistas que llegan 
con ansias de viento blanco. 


Y lo digo porque anoche 
yo los vi coleccionando 
lo poco que de nosotros 
por las tierras ha quedado 
y sobre esas ruinas benditas, 
vi que iban levantando 
negocios y otros proyectos 
que anuncian interesados 
a montones de turistas 
que llegan y compran callados. 


Nuestro dolor, 


el que fue sagrado 

y es nuestro por derecho y sangre, 
lo están cruelmente amasando 
con tierra y monedas de cobre, 
pero en el corazón humillado, 

es dolor que nos pertenece 
porque ahí fuimos sepultados. 


559- Vengo de la tierra amada 
que, repleta de olivares, 
de fuentes claras 
y de arroyos cristalinos, 
mira al sol de la mañana 
y también mira al río 
que llega desde la profunda sierra 
y pasa y se aleja en su gozo vivo. 


Y por la cara de piedra blanca que, cuando llueve es 
cascada y cuando no llueve es como espejo de la sierra 
excelsa y de noches con estrellas y también de lunas 
claras, he visto al pastor y a sus ovejas saltando en busca 
de las praderas altas y sin querer, he visto que ahí mismo, 
se le ha presentado el que le persigue y le ha dicho: 

- Voy a denunciarte y si quieres, aquí mismo, ponemos en 
marcha y celebramos tu juicio. 


He visto como mis propios ojos como el buen pastor, 
hombre sufrido donde los haya, le ha contestado que él 
nunca robó nada a nadie ni cogió de ningún lado aquello 
que no era suyo aunque fuera de su amigo. 

- Eso se verá en el juicio. 

Le ha respondido el que le persigue y a continuación el 
pastor ha dicho: 

- Se verá pero si tú te atreves, vente conmigo. 


- ¿Adónde me llevarás? 

- A la fuente de las aguas puras que además de quitar la 
sed, limpia tanto y tan fino que hasta arranca y se ve la 
suciedad que hay en el corazón y el espíritu. 

Y el otro le ha respondido: 

- Eso es una tontería tuya, donde se ve bien lo que cada 
cual ha robado y ha hecho mal contra el otro, es en un 
juicio. 


Y el pastor de las ovejas mansas, yo lo he visto, ha 
llegado a la fuente que oculta mana y en sus aguas de 
viento y frío, ha lavado sus manos, su cara y luego, ha 
bebido para que también por dentro, entre la vida y limpie 
lo que no está limpio. Y ha mirado al que le persigue y 
otra vez le ha dicho: 

- Ahora, lava aquí tus manos y tu cara y bebe como yo he 
bebido. 

Y el que anda amenazando y acusando de malvado al 
pobre y sencillo, ha mirado al pastor y por lo que sea, no 
se ha atrevido a lavar sus manos en el agua de la fuente 
ni tampoco a beber de claro líquido. 


Vengo yo de la tierra amada 
y sin querer ver ni oír, 
esto es lo que he visto y oído 
y, además, he descubierto 
que la fuente santa, 
hoy corre callada 
en un precioso chorro limpio. 


560- Por la ladera que mira la río 
y es de rocas blancas, 
cara primera 
donde el primer sol que en la mañana 


se mira y brilla limpio, 
va el pastor con sus ovejas 
y sus cinco cabras. 


Salta el arroyo chico 
por entre las zarzas, 
se mueven los olivos 
al viento que pasa suave 
mientras el rebaño avanza 
desde el valle de las cumbres 
de las crestas elevadas. 


Y va el pastor tan en sí metido 
que ni siquiera se da cuenta 
que por la parte alta, 
avanza el enemigo 
que al verlo, sin más, le dice: 
- Hoy, yo lo he visto: 
tus ovejas santas, 
vienen ahora mismo 
de las tierras prohibidas 
que guardamos con cariño. 


Y yo lo vi con mis propios ojos: 
el pastor guardó silencio 
y el otro, otra vez le dijo: 
- Desde hoy estás manchado 
en tus manos y en tu espíritu, 
te podré una multa 
y te llevaré a juicio. 
Y el pastor lo miró 
y siguiendo en sí le dijo: 
- Cuando quieras te demuestro 
que es falso lo que has dicho. 


Baja de ese pedestal 

y vente aquí conmigo 

y como yo y sin miedo, 

lava tus manos en este río 

y al instante se verá 

quién de los dos ha robado más 
y quien está menos limpio. 


Y yo lo vi con mis propios ojos: 
por la ladera que mira al río, 
el pastor iba con sus ovejas 
y sus borregos chiquitos 
y al llegar a la fuente que limpia, 
lavó sus manos sin miedo 
y todo siguió cristalino, 
pero el otro, 
no se atrevió o no quiso 
por miedo a que las aguas 
se tornaran turbias y arrancaran 
lo que nunca nadie había visto. 


561- El verano, recién llegado y como si su primera 
obligación fuera llevarse por delante los tonos verdes que 
la primavera ha dejado en las hojas de la hierba y, contra 
el barranco primero de la fuente honda, tuviera que dejar 
desparramado el crujiente pasto y la reseca tierra que 
hasta ayer mismo, fue puro charco. 


Recién llegado el verano y junto al camino que 
regresa desde la llanura de la encina buena, por el lado 
de abajo y entre las ramas grises de los chaparros, ahora 
mismo se han instalado la cuadrilla de las chicharras y en 
cuanto el sol las ha caldeado, se han puesto a resoplar a 
destajo y por eso las ovejas, las que son joyas y piezas 


únicas dentro del paisaje, han dejado su tarea de repelar 
de la tierra el seco pasto y bajo la sombra que desde las 
encinas proyecta el verano, se han apiñado modorras y 
mudas huyendo del sol que les va quemando. 


Y esta noche, la segunda que por esta parte del 
mundo trae el verano, mientras por la redondez de la 
tierra, en sus matices y en sus formas, se entretiene y 
afana la muchedumbre con sus máquinas, calles, plazas y 
casas, por los caminos del tiempo añejo, he andado y de 
pronto me he visto donde entre las ovejas, encinas y 
pasto, anda el verano y a la calor y al canto de las 
chicharras he saludado pero lo que más, de pronto, de 
gozo me ha llenado, ha sido el sonido de la campanilla de 
bronce que por el viento ha repicado. 


Y al oírla y percibir que suena tan nítida y bien afinada 
por entre los infinitos sonidos que deja y surgen del 
verano, me he alegrado y me he dicho que a pesar del 
tiempo transcurrido y tanto empeño en cambiar las cosas 
y tanto acordarme de aquellos que fueron por aquí tan 
santos, parece como si los sonidos de la campanilla de 
cobre, fueran los mismos y por eso ni el verano ni la 
soledad de la tierra ni la sequedad del pasto, los desplaza 
del lugar que le corresponde ni consigue que deje de 
sonar con aquel tan bello canto. 


562- La campanilla de bronce, 
que siempre iba colgada 
del borrego blanco, 
esta noche, 
finamente ha resonado 
por la misma tierra y camino 
que en aquellos años. 


Y al oírla yo esta noche 
mientras la veía colgada 
de las ramas de las encinas 
y del cuello ancho 
de los borregos que eternos 
por aquí van retozando, 
me he sentido feliz 
y también vivo y aliviado 
porque otra vez más 
sin querer y desde mi sueño, 
claramente he comprobado 
que las más sencillas cosas de la vida, 
aunque ésta vaya pasando, 
ellas ahí permanecen 
con la fuerza y el dulce canto 
del primer día o quizá más 
mientras sigue el mundo rodando. 


La campanilla de bronce 
que fue tan puro juguete 
siempre alegre resonando, 
cuando el calor 
del recién llegado verano, 
amodorra a las ovejas 
y convierte en pasto 
a la fina hierba, 
ella sigue resonando 
nítida y brillante de luz 
por el rellano bueno, 
el camino viejo, 
las ruinas del cortijo amado 
y la agria soledad de mi alma 
que vive y espera soñando. 


563- Amaneció y en el presente día sin nombre, el 
campo se iba llenando de la nueva luz que la aurora, 
según manaba, le regalaba pero como el día que 
amaneció era el de San Juan, el de la noche más corta 
del año y más horas de sol del verano, aunque era un día 
cualquiera, en la sierra mía, tenía su categoría y resultaba 
algo extraño. 


A padre le dolía la cintura y por eso en la cama 
todavía se quedó un rato, madre ya trajinaba con las 
ovejas por la tierra del alado y la hermana, en la puerta de 
la casa estaba con sus amigas esperando ver salir la 
rueda de la fortuna, el sol de todos los días y observando 
como la vecina ya regaba la puerta de su casa con el 
agua de gracia que había recogido en los manantiales de 
las siete fuentes. 


Amaneció y en el día redondo semejante a cualquier 

otro, nada era distinto ni mágico ni tenía más belleza ni en 
él se curaban más enfermedades ni ocurrían más 
milagros que la presencia de la tierra dándonos el abrazo 
de cada día y también la presencia de los míos en sus 
tierras cultivando, mas sin embargo, cuando le pregunté a 
la madre, ésta me dijo sin dudarlo: 
- Hijo mío, la fe limpia en Dios: nuestro trabajo diario con 
la tierra y los animales, nuestro amor para con los 
hermanos y nuestro paciente esperar aunque sea 
llorando. Este es el gran milagro de la vida y el 
verdaderamente limpio y exacto. 


Y sin saber cómo le pregunté a la madre: 


- Pero entonces, las hadas que llenan los bosques, los 
duendes de los olivos, las brujas y otros personajes por 
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entre cavernas y barrancos enredados ¿quienes son, 
dónde están y por qué de ellos hablan tanto? 

Y ella me dijo: 

- Puras fantasías de quien no tiene las cosas claras en su 
mente y de quien les falta fe en Dios y por eso echan 
mano de conjuros y fantasmas inventados. 

- Pero madre... 

- Sencillamente Dios presente en la vida y en todas las 
casas y lo demás, trabajo, amor a los hermanos y 
agradecer cada día el aire que nos da en regalo. 


564- Lo que más me dolió 
fue verlos, 
al caer las tardes 
y en las horas de los días nuevos, 
yéndose por los caminos 
de espaldas a sus huertos, 
con sus burros cargados 
y sus cuatro tractos viejos 
y mientras se alejaban, 
sangrando por dentro 
a la vez que los otros, 
los que se decían buenos, 
estaba allí: 
sentados bajo los fresnos 
observando y vigilando la marcha 
y tan gloriosos ellos. 


Lo que más me dolió 
fue verlos 
en aquella derrota humillando 
y retirándose en silencio 
mientras los otros respiraban triunfantes 
y miraban serenos 
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viendo como nos íbamos 
con nuestro dolor acuestas, 
nuestros burros viejos 

y el corazón partido 

en lo más secreto. 


Aquello me dolió tanto 
que después de tanto tiempo, 
aun se me caen las lágrimas 
sólo pensar en ello 
y se me entristece el alma 
en tan amargo veneno, 
que soy dolor estrujado 
y frío desconsuelo 
y todavía vivo en aquella escena 
cada vez que lo recuerdo. 


565- Es por la tarde, 
cae el sol de verano, 
corre el río, 
hoy repleto, 
Chirrían las chicharras, 
no hace viento 
y por entre los olivos verdes, 
clavado el silencio 
y contra el paisaje de la sierra, 
el tono cemento 
de la gris tormenta, 
los barrancos viejos 
y las cumbres de piedra, 
borrados entre las nieblas 
del agobiante momento. 


Me acerco a la casa 
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como en un sueño 

o como en vulgar espíritu 
que busca consuelo 

y la casa entera, 

la que fue tan grandiosa 
en aquellos días bellos, 
muda, rota, fundida en la tarde 
del mudo silencio 

y la noguera, 

la parra del centro, 

el níspero áspero, 

el granado tercero, 

las chicharras 

y las matas de romero, 
ahí todavía clavadas 

y con sus frutos añejos 
como si esperaran 

que volvieran ellos. 


Del nogal, 
buscando consuelo, 
he cogido tres nueces verdes 
y del níspero, 
el que da nísperos buenos, 
he cogido un puñado 
y frente al río lleno, 
me los he comido despacio 
y empapándome por dentro 
de su dulce jugo 
que sabe a recuerdo. 


La parra con sus uvas, 


las chumberas por el cerro 
que corona a la casa, 
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la sombra del nogal, 

las avispas en su agujero, 
los granados en flor, 

los olivos en silencio 

y la casa solitaria 

con las tejas por el suelo, 
en la tarde calurosa 

de este verano nuevo, 
qué dolor y qué gozo en el alma 
y qué pozo tan inmenso 
de tristeza por el paisaje 
en el breve encuentro. 


566- Una melodía 
nunca podrá ser igual 
a otra melodía 
ni la voz de quien la canta 
será nunca parecida 
y menos si es quien era 
y, además, hermana mía. 


Se iba ella por la mañana 
por donde la tierra se inclina 
y entre robles que miran al río 
y con el alma llena de vida, 
abría su boca y cantaba 
dulce cual limpia brisa 
que es y siente el deber 
de agradecer con sonrisa. 


Ahora que ha pasado el tiempo 
y lo que fue luz aun brilla, 
me doy cuenta y descubro 
que una melodía 
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no es igual a otro canto 

y menos cuando la canción mía 
era y aun sigue siendo 

notas de la tierra herida 

que remiten a las fuentes claras 
de bellezas que son divinas 

y además, llenan las noches 

y llenan la luz amanecida 

de mis sueños en el recuerdo 
en la tierra que se hizo vida. 


Una melodía 
nunca podrá ser 
igual a otra melodía 
y por eso el recuerdo se quiebra 
y muere asfixiado en vida. 


567- En la tarde primera 
del verano empezado, 
llegamos de escondidas 
justo por el lado 
de la tarde dorada 
y los viejos tornajos. 


El chorro de agua 
cayendo callado, 
manando de la tierra 
del gozo y del llanto 
y en las pilas de madera 
de los viejos tornajos 
el agua transparente 
durmiendo y cantando 


La madre y el padre 
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y las hijas, avanzando 
desde la tarde primera 
del dorado verano 

y al fondo, 

la grandiosa tierra 

y en ella, el sembrado 
hecho primavera 

de sueño y de llanto. 


Más al fondo, 
sobre el cerro pelado, 
las ruinas de las casas, 
el solitario álamo, 
la verde noguera, 
las piedras rodando, 
las tejas por el suelo, 
rotos los tejados 
y las chimeneas rotas 
y sepultados los pasos 
de los que ahí vivieron 
y el silencio, callado 
y abrazando en su seno 
más recuerdos y llantos 
en la tarde primera 
del verano empezado. 


Y luego, más al fondo, 
el pozo en el llano, 
la hierba verde, 
el sol quemando, 
las ovejas ahí mismo, 
el viento besando 
el cielo azul, 
por arriba arropando 
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y la nube blanca, 

sobre el mundo jugando, 
en la sementera, 
codornices cantando, 
espigas abiertas, 

que enamoran bailando 

y las amapolas de sangre 
que relucen temblando. 


El agua fresca del pozo, 
algo consolando 
a la madre y al padre 
que lloran mirando 
mientras el perro juega 
y las hijas princesas, 
más sonríen soñando 
en la tarde primera 
del verano esperado 
que regocija y quema 
en el corazón sangrando 
de los que vuelve a la tierra 
y sueñan llorando. 


En la tarde primera 
del sol plateado, 
al rincón de las cumbres 
y los viejos tornajos, 
los padres y las hijas, 
de puntillas han llegado 
y Dios mío del cielo, 
qué hermosura en el campo 
y qué verde la hierba 
y todo tan preñado 
de aquellos días bonitos, 
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ahora bien quebrados 

y heridos de muerte, 

en el valle amado 

de la hierba, la luz y la nieve 
y el amor callado. 


En la tarde primera 
de este bello verano, 
Dios mío, cuánta esencia 
Tú regalas callado 
a los que vuelven a la tierra 
para regarla con llanto 
y abrazarse a ella 
porque la siguen amando. 


Y es que todavía la tierra 
un poco más, consuela 
aunque duela quemando, 
en la tarde primera 
del verano empezado. * 


568- La hermana de mis sueños 
aquella noche me dijo: 
- Agua de siete fuentes, 
con padre, he recogido 
¿quieres tú que te regale 
unos sorbicos? 


El agua de siete fuentes 
son siete veneros distintos 
que a lo ancho de la sierra 
al azar, están repartidos 





12 Este fragmento salió publicado en el Diario Jaén, Suplemento Dominica del día 
1-8-99, en la página 33 con el título de “Volviendo a la tierra”. Tenía algunos fallos de 
transcripción. 
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y en la mañana de San Juan 
se visitan tempranico 

y de ellos se recogen 

el limpio líquido 

que luego, al beberlo, cura 

lo que el cuerpo tenga herido. 


¿Quieres tú que te regale 
unos sorbicos? 


Y yo le dije a la hermana: 
- Ese regalo fresquito 
que tú hoy quieres darme, 
pues bueno, será bienvenido 
porque aunque no cure lo que me duele 
y de verdad bien necesito, 
si viene de ti y con amor, 
es regalo tan bonito 
que quiero y agradezco al cielo 
que me lo hayas traído. 


¿Quieres tú que te regale 
unos sorbicos? 


Y recuerdo como la hermana 
con su sonrisa, me dijo: 
- Es agua de siete fuentes 
que padre y yo hemos cogido 
en la mañana de San Juan 
y muy tempranico 
¿Qué nos curará este año 
que avanza tan despacico? 
¿Quieres tú que te regale 
unos sorbicos? 
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569- Se abre la mañana 
con su sol primero 
y justo con la brisa 
que acaricia en beso, 
llego a la aldea 
pequeña en el cerro. 


Las calles solitarias 
y por ellas, un perro, 
la madre que trajina 
firme en su silencio, 
perfume de ovejas 
y también de huertos 
mientras el sol que se alza 
lame con su beso 
a las paredes blancas 
de la aldea del misterio. 


Se abre la mañana 
y desde ella llego 
y como todo es quietud 
en la aldea del cerro, 
pregunto a la pastora 
que viene con su sueño: 
- ¿Dónde está el pastor 
que buscando vengo? 
Y ella muy cansada 
y el corazón muy lleno: 


- Los pastores, por el campo 
amando a sus borregos, 

los niños en las camas 

todavía durmiendo 
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mientras los padres trabajamos 
en esto y aquello, 

los jóvenes, estudiando 

en ciudades y pueblos 

y los ancianos cansados, 
luchando con los huertos 

del maíz, el trigo y las patatas 
y los manzanos viejos 

y la aldea nuestra, 

la preciosa sobre el cerro, 

ya lo ves con tus ojos: 

blanca y en su silencio 

como si despertara de puntilla 
al día que va naciendo. 


Y miro sin mirar 
desde la aldea, en su centro, 
y nada más, sólo soledad, 
laderas de monte espeso, 
llanuras de praderas 
con huertos y más huertos 
rumor de aguas limpias 
brotando en los veneros, 
más perfume de ovejas 
y más quietud mugiendo 
y yo, como asustado 
y en mi corazón doliendo 
lo que siento y amo 
por la aldea del cerro 
y por los que en ella viven 
y como hoy no están 
o son ausencia de viento 
me digo que sí están, 
pero de aquí viven lejos. 
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570- En la mañana nácar 
del verano nuevo, 
se oyen los balidos 
de oveja y borregos, 
no por las praderas 
de los majoletos 
sino en las tinadas 
y los corralejos. 


Y es que con el día 
y el verano añejo, 
ha llegado la hora, 
es ya el momento, 
del esquilo serrano 
de ovejas y carneros 
y van por los caminos 
pastores y perros, 
zagales y zagalas 
que en forma de juego 
se reúnen y celebran 
más que nada, el encuentro 
alrededor del esquilo 
y los amigos buenos. 


En la mañana nácar 
del verano nuevo, 
la sierra se llena 
como de un olor a incienso 
y de vellones de lana 
que ruedan por el suelo 
porque es el esquilo 
de ovejas y carneros 
y los pastores sudan 
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y sueñan en el sueño 

de un verano abundante, 
un otoño bueno, 

un invierno generoso 

y una primavera, luego, 
repleta de hierba fina 
que es el real alimento 
para los rebaños 

y para ellos. 


En la mañana nácar 
del verano nuevo, 
se oyen los balidos 
de oveja y borregos, 
por las tierras altas 
y los valles secos 
mientras los pastores 
concentran sus esfuerzos 
en el esquilo presente 
del rebaño viejo. 


571- Sesenta años después 
y casi al otro lado del tiempo, 
lo de aquel amigo mío, 
el que era tan bueno 
que lo sentía yo como carne 
y vida de mi propio cuerpo, 
sesenta años después, 
aun vivo, lo recuerdo. 


Era por la mañana 
y él estaba en su cerro 
redondo cual melón maduro 
que destaca entre el resto, 
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y estaba con sus animales 
como tantos otros mil momentos 
y llegaron los crueles 

y le dijeron: 

- A partir de aquí, 

aquellas rocas y aquel fresno, 
desde hoy, tienes prohibido 
volver a pisar el suelo. 


Y mi amigo les dijo 
que no tenían razón ni derecho 
y luego él se calló 
y por dentro 
se llenó de una amargura tan grande 
que ya se sentía muerto. 


Sesenta años después 
triste aun lo recuerdo 
y como si ahora mismo fuera, 
vivo lo estoy viendo: 
mi amigo abanó la tierra 
y cuando iba por el vallejo, 
llorando él caminaba 
y a la vez, diciendo: 
- Tengo que perdonarlos 
aunque amargo sea el destierro 
porque el amor que yo le tuve 
a mi bonito cerro 
no consentiré que nunca 
se cambie por oído negro. 


Sesenta años después 


aun vivo, lo recuerdo 
y al amigo que era carne conmigo, 
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como al primer, día lo quiero 
y, con aquella tristeza suya, 
aun hoy sigo muriendo. 


572- La hermana princesa 
del gozo en mi sueño, 
al llegar el alba 
se enredó en su juego 
y detrás del padre, 
se fue por el fresco 
de las fuentes claras 
que manan en silencio. 


Y la hermana princesa 
fue recogiendo 
agua cristalina 
de muchos veneros 
y era ella luz 
saliendo el lucero 
y era alegría 
y gusto supremo 
recorriendo el campo 
tras el padre bueno 
y recogiendo agua 
por vegas y cerros. 


Pero la hermana princesa 
del gozo en mi sueño, 
aun fue más hermosa 
y se hizo más juego 
al llegar a la fuente 
que es nacimiento 
del río diamantino 
con reflejos de hielo. 
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Y es que la hermana risueña 
se inventó el juego 

de lavarse la cara 

y empaparse el pelo. 

- Para que este agua 

que yo tanto quiero, 

me deje preciosa 

por fuera y por dentro. 

Decía ella complaciente 

en su gozo sincero. 


La hermana princesa, 
pastora y consuelo, 
al llegar el alba, 
aquel día pequeño, 
esto fue lo que hizo 
y como fue tan bello 
y ella era tan gozo 
en mi pobre pecho, 
yo aquel día la quise 
porque fue mi cielo 
y hoy y en la distancia, 
aun más la quiero. 


573- Estábamos, aquella mañana, 
en la sencilla lucha con la tierra 
y estaba quieto el viento, 
mudas las praderas, 
cantando las perdices, 
en su mudez, la sementera 
y los álamos del arroyo, 
tiemblan que tiemblan. 


Y llegaron ellos, 
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los que venían de fuera, 

y sin más dijeron: 

- Se nos han perdido tres ciervos 
y queremos que aparezcan, 

así que ahora mismo 

descargar vuestras conciencias 
que si no aparecen enseguida, 
será la declaración de guerra. 


Y en aquella mañana grandiosa 
que en armonía estábamos con la tierra, 
se nos llenó el corazón 
de miedo y de miseria 
y ninguno contestamos 
porque nuestros intereses y temas, 
estaban en el trabajo noble 
de serranos que sufren y sueñan, 
pero ellos otra vez dijeron: 

- Os damos señales concretas: 
tres puntas de cuernos, tiene uno, 
el otro, rojas las orejas, 

el rabo blanco, el tercero 

y el cuarto, la barriga negra. 


Y yo recuerdo que los hermanos 
siguieron con sus faenas 
y nadie comentó nada 
de aquella estrambótica pérdida. 


Y estábamos ahora temblando 
en la dulce mañana nueva 
cuando llegó un tercero 
y dijo, sin tiempo de espera: 
- Señor, que los ciervos, 


37 


por donde se alzan las crestas, 
se los han comido las águilas 
entre los pinos y las piedras. 

Y el que estaba allí acusando 
habló dando esta respuesta: 

- Pues, contra las águilas 

hay que emprenderlas 

porque lo que nosotros queremos 
son ciervos por estas tierras. 


Y estábamos aquella mañana 
en el gozo y la paz sincera 
regando con amor y sudor 
cada puñado de tierra 
y llegaron ellos en procesión 
y desde su rara soberbia, 
llenaron de amargura el rincón 
quitándole al trigo su esencia 
y llenando de miedo el corazón 
de los pobres en su miseria. 


Pero a pesar de ellos, 
qué hermosa la mañana y en ella 
qué luz manaba del cielo 
revistiendo de grandeza 
a los que estábamos siendo acusados 
caprichosamente y sin pruebas. 


574- La senda primera 
que, del arroyo claro 
sube camuflada 
entre zarzas y álamos 
y rozando el huerto 
se planta en el collado, 
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no se me borra 
aunque pasen los años. 


El cortijo hermoso 
en lo alto clavado, 
las encinas grandes 
mudas ahí temblando, 
el otro camino 
que llega del lado 
del frío del invierno 
y el tercer barranco 
de las adelfas verdes 
y el venero claro, 
aun permanecen 
en su tierra esperando. 


Y la senda primera 
que del arroyo claro 
sube y me espera 
y me abraza llorando, 
ayer me besó 
y me fui caminando 
por ella y su hierba 
y al llegar al claro 
del arroyo segundo, 
de zarzas arropado, 
me paré en la piedra 
frente al río y el llano. 


Por detrás de mí, 
el cortijo blanco, 
la fuente, a la derecha, 
por la izquierda, chaparros, 
por el lado de las crestas, 
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el cortijo blanco, 

el chorro de agua 
eterno cantando 

y por entre las higueras, 
la otra senda saltando. 


Al fondo y frente a mí, 
mi río surcando 
la llanura del maíz, 
las encinas espesas, 
los fresnos y los álamos 
y por la izquierda mía, 
la mañana brotando 
y con ella la luz 
de otro día sangrando 
y por eso en mi alma, 
todo vivo y enredado 
en el presente nebuloso 
y en el inmortal espacio 
de la mañana nueva 
y la senda primera 
que sube al collado. 


Estoy solo y perdido, 

parado y caminando 

sin ir a ninguna sitio, 
pero sí contemplando 

la tierra que me quiere 

y en ella, los álamos 

y la senda primera 

que sube al collado. 


575- Desde el lado del corazón, donde arde la llama 
viva que achicharra sin dar la muerte y aunque con el 
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tiempo parece que se apaga, cuando menos me lo espero 
me la encuentro ardiendo como aquel primer día, desde 
este lado del corazón, hoy se me presenta otra vez la 
vida. 


Sube y subo por la senda chica que remonta desde el 
río y las llanuras de las encinas y al llegar al collado de la 
tierra muda, se me aparece el cortijo y por entre sus 
paredes, puertas y ventanas, la figura de los míos que 
ahora son sombras desnudas que se funden con las de 
los que por aquí han venido. 


Y desde este lado del corazón y el dolor que en 
ascuas me grita, desorientado busco perdido y lo que mis 
ojos encuentran son silencios amontonados bajo la 
sombra de los álamos que tiemblan con la agonía de estar 
siempre cayendo y a la vez volando como la misma vida 
mía, que me quema y nunca arde desde el lado del 
corazón que tengo herido. 


Y como en las horas inciertas de este tramo de tiempo 
que todavía me regala la materia, sigo sintiéndome 
esencia de la fuente que la vida me presta, me noto vivo, 
perdido y confuso pero sí vivo y desde este lado del 
corazón una vez más me fundo contigo y dejo que me 
consuma la llama que me da la muerte y, a la vez, el 
sentido. 


576- El día que se acaba 
es de julio, el primero 
y mirando callado 
desde mi ventana, 
veo gris el cielo, 
brumosas las montañas 
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allá a lo lejos 

y aquí mismo tengo 

la ardiente flama 

de este día que se acaba 
y es de julio, el primero. 


Si toco las piedras, 
aun están ardiendo 
del calor tan grande 
que en este día ha hecho 
y si me vengo conmigo 
y me ando por dentro, 
me encuentro con la pena 
por ahí corriendo 
porque el día de hoy, 
de julio el primero, 
me ha traído dardos 
llenos de veneno 
de seres amados 
que hondamente quiero. 


En el día que acaba, 
de julio el primero, 
me asomo a la ventana 
y desde el gran silencio, 
te beso en mi alma 
y contigo me quedo 
ardiendo en la flama 
de este día infierno 
por el calor real 
que de verdad ha hecho 
y por la desolación 
que me deja por dentro. 
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Pero en el día de hoy, 
de julio el primero, 
acabándose la tarde, 
contigo me quedo 
porque de Ti, Padre grande, 
me viene el consuelo. 


577- En forma de valle 
profundo y sereno, 
en la noche arrugada 
del descanso sin sueño, 
se me abre la sierra 
y me ofrece su beso 
de ríos y sementeras, 
tomillos y espliegos. 


En forma de valle 
y clavado en su centro, 
en la noche sin sombra, 
me muevo y me siento 
y al mirar para el lado 
de la hondura sin techo, 
veo tres caminos 
y más a lo lejos, 
veo las murallas 
que cercan con hierro 
a la libre aurora 
que andan queriendo. 


En forma de valle 
y todo como abierto 
en forma de rosa 
que se hace viento 
y sus hojas de seda 
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son mundos sinceros 
hacia los que mi alma 
tiende con su vuelo, 
pero en la distancia, 
sujetos sin miedo 
valles y murallas 

y lomas y cerros. 


Mas, vivo y me siento, 
donde el extenso valle, 
presenta su centro 
y junto a los ríos nieve 
que avanzan corriendo, 
noto al corazón 
y de Dios, su beso, 
en forma de valle, 
en la luz de lo inmenso 
y en la real plenitud 
y justo en el centro 
de la sierra grande 
y su esencia de incienso. 


En forma de valle 
profundo y sereno. 


578- La sima estrecha 
del profundo tajo 
que por detrás del cortijo 
y entre el monte alto, 
se abre perfecta 
en los duros peñascos, 
aun sigue intacta 
por mi mente gritando. 


44 


Aquel día de invierno 
al pasar por su lado 
las ovejas que volvían 
del segundo prado, 
y tres de ellas 
torpes resbalaron 
y en la sima estrecha 
del profundo tajo, 
cayeron boca arriba 
y al verlas el hermano 
pidió ayuda corriendo 
y en nada de rato, 
los cinco vecinos 
allí estaban agarrados 
y en forma de cadena 
de eslabones humanos, 
penetraron a lo hondo 
de la sima estrecha 
del profundo tajo. 


Yo que estaba allí 
lo vi todo claro 
y pude descubrir 
como con trabajo, 
los cuatro vecinos, 
de la sima estrecha, 
iban rescatando 
oveja tras oveja 
con sus recias manos 
y en forma de eslabón 
de hermano con hermano. 


La sima estrecha 
del profundo tajo 
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que es parte de la sierra 
que tan dentro amo, 
hoy la recuerdo 

entre el monte alto 

y los recuerdo a ellos 
allí afanados 

salvando a las ovejas 

y ahora me pregunto 
que aquellos hermanos 
si daban sus vidas 

por su pobre rebaño 
¿qué no hubieran hecho 
si alguna persona 

se hubiera despeñado 
en la sima estrecha 

del profundo tajo? 


579- Del valle recogido 
que corre por el lado 
del arroyo nieve 
del verde collado, 
sube la niña 
cogida de la mano 
del padre sudoroso, 
la madre y el hermano. 


La mañana quieta, 
el viento, besando, 
los romeros verdes 
quietos perfumando, 
la noguera grande, 
mudos los granados, 
perennes las encinas, 
las ovejas pastando 
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y el sol desde el cielo 

su calor prestando 

a la sierra perfecta 

que duerme respirando 
a lo ancho y profundo 
de cumbres y barrancos. 


Del valle recogido 
que nace en el collado, 
sube la princesa 
y hermosa va pisando 
la sendica estrecha 
que del cortijo de abajo 
sube al cortijo de arriba 
mientras va de la mano 
del padre sudoroso, 
la madre y el hermano. 


580- Amanece el día 
de este julio llegado 
y saliendo el sol 
justo por su lado, 
calienta ya tan fuerte 
que hiere quemando. 


Hoy como ayer 
será un día parado, 
denso de brumas, 
de calor colorado, 
asfixiante de flama 
y todo tan callado 
que sólo se oirá 
chirriar las chicharras 
y el calor quemando. 
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Amanece el día 
de este julio llegado 
y desde mi ventana, 
quieto estoy mirando 
y dentro ya sufriendo 
el tórrido verano 
mientras en la distancia 
seco cruje el pasto. 


581- Enganchado a la rueda 
de las horas que pasan, 
en el centro del día 
y cayendo las llamas 
del calor asfixiante 
del verano en ascuas, 
espero y algo sueño 
en la densa calma 
del redondo momento 
de las horas que pasan. 


Es medio día 
y chirrían las chicharras, 
el cielo está plomizo 
y el viento se agazapa 
tres el polvo ardiente 
del calor que mata 
cayendo como lluvia 
que invisible empapa. 


Enganchado a la rueda 
de las horas que pasan, 
voy yéndome con el día 
que empuja y me arrastra 
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con la monotonía 

de la quietud embalsada 
que se enreda en la rueda 
de las horas que pasan. 


582- Los rosales silvestres 
de la verde cañada, 
en este sol de julio 
que quema como llama, 
ayer tarde los vi 
por la alta montaña 
y tenían sus flores, 
las pequeñas y blancas, 
todas abiertas 
y vestidas de gala. 


No me sorprendí, 
pero al verlas, mi alma 
se acordó de Ti 
y toda enamorada 
se sintió morir 
toda asfixiada 
de la belleza fina 
que Tú, en las ramas 
de los rosales silvestres, 
dulcemente regalabas. 


Los rosales silvestres 
de la verde cañada, 
quién iba a creer 
que en la gran montaña 
y en julio caluroso, 
vistieran tanta gala 
y fueran tan bonitos 
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en la tarde callada 

y tanto verde puro 

y tantas flores blancas, 
graciosos y generosos, 
de Ti, regalaran. 


583- Al río plateado 
que sangra y no pasa 
y se viste de verde 
y juega con su agua, 
ayer tarde lo vi 
justo entre las ramas 
del fresno gigante 
que se mece y no para, 
en la brisa que brota 
del agua plateada. 


Y en su juego se engancha 
en la tarde y la brisa 
y el amor de mi alma. 


Miré yo despacio 
abriendo las ramas 
por la curva serena 
que hermosa se ensancha 
y qué dicha de río 
fundido en las zarzas 
que le abrazan y le escoltan 
mientras corre y no avanza 
vestido de azul 
con traje de plata. 

Y en su juego se engancha 
en la tarde y la brisa 
y el amor de mi alma. 
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El río plateado, 
flor en el alba 
y venero puro 
de las tierras amadas, 
se tiñe de verde 
mientras mudo se escapa 
de las sierras profundas 
y en su juego se engancha 
en la tarde y la brisa 
y el amor de mi alma. 


584- Iba yo paseando 
por la alta montaña 
y soñaba caminos 
en la tibia mañana, 
iba respirando 
la esencia que mana 
de los verdes tomillos 
y la gris mejorana 
y se me abrió la belleza 
como yo, asombrada. 


Tras las rocas plomo 
de la cumbre azulada 
y entre los enebros 
que a las piedras se agarran, 
en la paz deliciosa 
de la limpia mañana, 
el muflón viejo y negro 
se escondía y pastaba. 


Iba yo paseando 
por la alta montaña 
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y charlaba conmigo 

allí donde el alma 

mora y se enamora 

en la paz consolada, 

y se me abrió la belleza 
como yo, asombrada. 


585- Iba yo en mi sueño 
de la tarde enredada 
en los pinos añejos 
y las nubes blancas 
y al soñar los caminos 
que busco y me llaman, 
se me abrió la belleza 
desde el fondo del agua 
y se me hizo cumbres 
de nubes arropadas 
y se me hizo viento 
y asombro en el alma. 


Y se me abrió la belleza 
como yo, asombrada, 
en la tarde de otoño 
y el fondo del agua. 


Era en el otoño 
y en la tarde apagada, 
las nubes corrían, 
el viento soplaba, 
se teñía de oro 
las olas del agua 
y se llenaban de sombras 
las praderas largas. 
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Y se me abrió la belleza 
como yo, asombrada, 
en la tarde de otoño 
y el fondo del agua. 


Iba yo en mi sueño 
conmigo y en mi alma, 
buscando caminos 
y soñando albas, 

y se me abrió la belleza 
como yo, asombrada, 
en la tarde de otoño 

y el fondo del agua. 


586- Iba yo sin ir, 

pero iba y soñaba, 

por el viejo camino 

que avanza y no acaba 
y se me abrió la belleza 
enredada en las ramas 
del otoño cansino 

y las hojas naranja. 


Siguiendo el borde 
de las remansadas 
aguas verdes serenas 
que duermen y se aplastan 
entre juncos y arces, 
me encontré en la curva 
y al frente, las aguas 
y temblando en su gozo 
y también reflejadas, 
las hojas oro viejo 
ardiendo en sus llamas. 
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Iba yo sin ir 
y metido en mi alma 
rebuscando las fuentes 
que dan puras aguas 
para saciar la sed 
que me quema a llamas 
y se me abrió la belleza 
del otoño, en las ramas 
y me quedé parado 
gritando ¡Mil gracias! 


587- Desde mi ventana 
se ven los olivos 
y se ven las tierras blancas 
que los mantienen vivos. 
Ahora es verano 
y el sol son cuchillos 
que se clavan y queman 
en los grises olivos. 
Pero, desde mi ventana 
el olivar es infinito 
y en el horizonte oscuro 
todo queda fundido. 


588- De la redonda fuente 
el borbotón manando, 
cuando caía la tarde 
y allí mismo a su lado, 
el majuelo grande 
todo verde y callado 
y en sus hojas relucientes 
la luz reverberando 
cuando caía la tarde 
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y andaba yo soñando. 


La danza cristalina 
qué bien canta su canto. 


De la llanura muda 
la hierba fina brotando 
y su verde rizo de trenzas 
se enreda tapizando 
el suelo de la cañada 
y la tierra del barranco 
y yo allí con mi sueño 
mirando y sangrando 
y el borbotón, en la fuente, 
el agua clara manando. 


La danza cristalina 
alegre sigue cantando. 


Cuando caía la tarde 
allí estuve parado 
y en la redonda fuente, 
que también se hace barro, 
estuve entretenido 
y mudamente llorando 
con la danza cristalina 
que canta el bello canto. 


589- Sube la senda 
por el arroyo estrecho, 
descansa levemente 
por el lado derecho 
pegado a las adelfas 
y el llano sereno 
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y sigue subiendo 
por el arroyo estrecho. 


Se encaja entre las rocas, 
las zarzas y los fresnos 
y un poco más arriba, 
descansa de nuevo 
en la playa de arena 
y el fresco venero, 
pero por el lado 
de la umbría del hielo, 
se escalona el monte 
de lentiscos y enebros 
y coronando a la cumbre, 
los chaparros viejos 
que vilanean señoriales 
y se recortan en el cielo. 


Pues en esta ladera 
y umbría del hilo, 
pastaban sus cabras 
aquel día sereno 
y llegó él 
por la senda subiendo, 
se paró en la fuente 
y estaba en ella bebiendo 
cuando al mirar al frente, 
recortadas en el cerro 
vio que sus cabras, 
lo miraban huyendo 
“Serán los lobos 
que las vienen persiguiendo 
o estarán por ahí 
esperando al acecho” 
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se dijo para sí 
y para quitarse el miedo. 


Y estaba mirando 
esperando el momento 
y vio como sus cabras 
corrían a su encuentro 
y asomando por lo alto 
y recortados en el cielo, 
tres figuras humanas 
potentes aparecieron 
y mesándose las barbas 
se le acercaron diciendo: 
- Tus cabras, ya son nuestras 
y desde este momento 
y si te opones y luchas, 
saldrás perdiendo 
porque también serán nuestras 
y tú, sin remedio, 
perderás la vida 
y libres quedaremos. 


Y el hermano mío 
sin ver, seguía viendo 
como su rebaño venía 
desde arriba huyendo 
y a sus pies mismos, 
brotaba el venero, 
descansaba ahí la senda 
del arroyo estrecho, 
se amontonaban las adelfas 
y por el lado izquierdo, 
se abría el rellano, 
descanso tercero, 
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de la senda que subía 
por el arroyo estrecho. 


590- Pasado un rato 
me tumbo frente a la tarde 
y el verde álamo, 
el cielo azul más a lo lejos, 
pero arropando 
y el sol ardiendo en su fuego 
como quemando, 
las ramas verdes del árbol, 
se van doblando 
con el baile limpio que el aire 
le va prestando. 
591- Ya el día hacia la tarde 
y junto al río sentando, 
gozo de la sombra fresca 
que los álamos van proyectando, 
del viento que a rachas leves 
llega del barranco, 
del rumor de la corriente, 
de las algas que en los charcos 
se escurren como queriendo 
irse más abajo 
y también estoy gozando 
del chirriar de las chicharras, 
de las ramas que andan bailando, 
de las libélulas que revoletean 
y de las zarzas por aquí colgando. 


Ya el día hacia la tarde 
y junto al río sentando 
miro al agua y mudo pregunto 
si ella se irá llevando 
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la sabia pura de mi sierra 

que en su corazón callado, 
duerme desde aquel día 

que de ella nos marchamos 

y por preguntar pregunto: 
¿por qué tiemblan los álamos, 
crecen verdes los pinos, 

los tarayes están doblados, 
cantan las chicharras 

y el viento pasa besando? 


Y como la pregunta la tengo 
en el mismo redondo espacio 
que da vida a las algas verdes 
y da color al pino callado, 
ya el día hacia la tarde, 

y sigo junto al río sentando 

y este momento tan chiquito 
de todos y más ignorado, 

lo siento como supremo 

y todavía por él, yo respirando. 


592- En el álamo viejo 
que junto al camino 
crece espléndido, 
ha hecho su nido 
el pájaro carpintero. 

En el álamo viejo 

y en la rama gruesa 
que rozaba al cielo 

y junto a la cruz 

que aquel rayo fiero 
abrió en dos pedazos 
desde el mismo centro. 
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Ayer tarde pasé 
por el camino añejo 
e iba desde el río 
mudamente subiendo 
y por entre las zarzas 
recogiendo orégano 
y al sentir mi presencia 
los chicos polluelos, 
comenzaron a piar 
pidiendo alimentos. 


En el álamo viejo 
que junto al camino 
crece todo dueño 
del aire de la tarde 
y del azul del cielo, 
ha hecho su nido 
el pájaro carpintero. 


593- En el río llano 
que corre miel 
mezclada con viento 
cuando no es tanta la sequía 
que este año tenemos, 
a la sombra tibia 
de los pinos buenos, 
los muchachos de la ciudad 
y los grandes pueblos, 
se amontonan felices 
en su campamento. 


Ayer día quinto 
de este julio fuego, 
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yo estuve respirando 
donde juegan ellos 

y vi que la hierba, 

que fue puro huerto 

y toda la cañada 

por los pinos buenos, 
ayer era pasto 
crujiente y reseco 

y eran astillas 

y ramas por el suelo 
los más grandes pinos 
que en el río crecieron. 


Ayer por la tarde 
por el río llano 
que corre miel 
mezclada con viento, 
yo pasé paseando 
y a pesar del bosque 
de los álamos viejos 
y a pesar del verde 
en el bosque espeso, 
vi la sequedad 
echa polvo en el suelo 
y vi a los niños 
venidos de los pueblos, 
que alegres soñaban 
subir a ese cielo 
que en la cumbre alta 
siempre es brillo intenso. 


- ¿Tú sabes el camino 


para ir más recto? 
Me preguntaron soñando 
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en una ruta cómoda 

que les lleve a ellos 

a lo alto de la cumbre 
que es balcón del cielo 

y corazón de la sierra 

de aquel gozo sereno 

de senderos y hermanos, 
pobres y sinceros 

por praderas verdes 

y sudores espesos. 


Y ayer tarde les dije 
que la ruta de incienso 
que sueñan y quieren, 
como a la miel dorada 
que se mezcla con viento 
y corre por el río 
cuando baja lleno, 
el camino que buscan 
para ir hasta el cielo, 
con la sequedad 
del verano seco 
y con la presencia 
de los pinos buenos 
que acaban de cortar 
y llevarse lejos, 
se ha hecho perfume 
de dolor y sueño 
en mi triste alma 
y en su blanco juego. 


- ¿Entonces no existe? 


Otra vez me dijeron. 
- Existe porque fue, 
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pero con el tiempo 

y tantos cambios en la tierra, 
como el puro venero 
que daba miel dorada 
y espumas de viento, 

y ahora no corre 
porque está reseco, 

se perdió en la niebla 
de aquellos días bellos 
y en la luz de las tardes 
que se hicieron sueño. 


594- En la tarde estaba 
solo en su silencio 
y saboreaba 
la gran desolación 
de aquello que amaba 
y era espina malva 
en su corazón. 


- ¿Dime lo que quieres 
y buscas con tesón 
sin tener más pruebas 
que la turbia pasión 
que mana de la envidia 
y en tu escaso amor? 
El se preguntaba 
y respondía al son 
de la tarde clara 
que lenta pasaba 
por su humilde rincón. 


En la tarde estaba 
solo frente al sol 
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y en su mente soñaba 
lo que el corazón 
rumiaba y lloraba 

y humilde buscaba 
sólo ser canción 

de mañana clara 

o de tierra mojada 

en su pobre rincón. 


595- Estoy yo en la tarde 
de julio caluroso, 
desde mi ventana 
mirando melancólico 
y bien a lo lejos 
se vislumbra brumoso 
las montañas grises, 
el cielo gris plomo 
y los olivares 
oscuros verdosos. 


Y hoy por la tarde 
el viento perezoso, 
viene tan fresquito 
que al besarme en el rostro 
deja sensaciones 
de sueños y de gozo 
y quizá por eso 
del valle, en lo hondo, 
son más limpios los olivos 
en su mundo grandioso. 


Estoy en la tarde 


de julio caluroso, 
desde mi ventana 
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y en mi triste asombro 
mirando a lo lejos 

y me siento tan solo 
que sólo el viento fresco 
y el azul amoroso 

del cielo con su brillo, 
me presta un poco 

de consuelo y dulzura 

y de amor cadencioso. 


596- Con sus flores blancas 
y su traje denso 
de verde esmeralda, 
junto al río claro 
que corre y no para, 
crecen primorosas 
y espesas las zarzas. 


Ayer por la tarde 
cuando más calentaba 
el sol reluciente 
de este julio que avanza, 
estuve por la orilla 
del río y sus aguas 
y lo que más me gustó 
en la amable mañana, 
fueron las preciosas 
flores plateadas 
de las zarzas verdes 
entre sí enredadas. 


Crecen primorosas 


y espesas las zarzas 
y sus flores redondas 
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de azul inmaculadas 
anuncian sin querer 
que el ayer se acaba 

y que dentro de poco 

el verano que estalla, 
será moras verdes 

y luego moradas 
trotando con el viento 
en sus endebles ramas. 


597- Tienen ya sus vainas 
y al pesar del calor 
del verano caluroso 
que tiembla ascuas, 
las matas rectas 
de las humildes retamas 
y son tan bella ellas 
aun siendo tan nada, 
en la sequedad 
de la gris solana, 
brillan con su verde 
y sus largas vainas. 


Pasé yo en la tarde 
por el río de plata 
y entre tanta belleza 
y tupidas ramas 
de álamos tupidos 
y tupidas zarzas, 
entre los tarayes 
la hierba casi pasto 
y la mejorana, 
lo que más me sedujo 
fue la pobre retama 
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que verde y primorosa 
se carga de vainas. 


A pesar de julio 
y la calor cansada, 
por la orilla del río 
y en las sombras anchas 
del bosque apretado 
rama contra rama, 
las matas erectas 
de la humilde retama, 
se llenan de vida 
y visten su gala 
como el más importante 
aunque sean tan nada. 


Subiendo por la cuesta 
extienden sus ramas 
erectas y primorosas 
y cubiertas de vainas. 


598- En la noche clara 
que sabe a romero, 
contigo de la mano 
y por el río bello, 
estuvimos, tapizando 
las horas del sueño. 


En la noche profunda 
brillante de incienso 
y alfombrado de gozo 
el aire y el suelo, 
estuvimos sin parar 
y Tú con tu juego, 
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qué dicha en el alma 
me has dejado queriendo. 


Por eso ahora que amanece 
y de la noche vengo 
el regusto que en el alma 
me ha dejado tu beso 
es tan delicioso 
y sabe tan bueno 
que con pobres palabras, 
Dios mío del cielo, 
yo te doy las gracias 
por tan bello sueño. 


En la noche clara 
jugando con el viento, 
por el río precioso 
estuvimos cogiendo 
la verdad de la vida 
y la luz en consuelo 
y como ha sido pura gracia 
este encuentro en beso, 
al llegar el día, 
gracias Padre Bueno 
y pon Tú la mano 
en este oscuro asunto 
para que siga la luz 
y tu amor, regalando 
la sinceridad y dicha 
y el equilibrio recto 
que las cosas merecen 
según quieres y quiero. 


599- La tarde madura 
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y yo en su centro 
escuchando en silencio 
la voz que me suda 

en lo hondo del pecho. 


Si tuviera, en la tarde, 
un camino abierto 
que subiera por las nubes 
y se perdiera lejos, 
con cuanto gusto me iría 
por ahí perdiendo 
porque cierto que es dura 
la vida con su peso 
y cierto que me abunda 
la amarga amargura 
dentro de mi pecho. 


La tarde madura 
y firme royendo 
a mi vida en su duda 
y mi dolor doliendo 
y por esto decía 
que si tuviera un pequeño 
camino que subiera 
por los valles del viento, 
con qué gusto ahora mismo 
por ahí yo me fuera 
para siempre perdiendo. 


Y lo digo también 
porque después de la lucha 
y el tremendo esfuerzo, 
me paro y medito 
¿y qué es lo que tengo? 
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Si tuviera un camino, 
aunque fuera estrecho, 
con qué gusto esta tarde 
me iría corriendo 
dejando aquí olvidado 
el gris desconsuelo 
y aquella herida y tajo 
que me dieron queriendo 
y me llevaría conmigo 
nada más que mi y sueño. 


600- Yo vivo en la ciudad 
y vivo en un pueblo, 
pero cuando la tarde cae, 
cuando por la noche duermo 
y cuando cansado de vivir 
triste me recuesto 
y sin irme me voy 
por mi recuerdo 
¿dónde vivo yo 
si donde estoy viviendo 
no está mi corazón 
y sí mi cuerpo? 


Yo vivo en la ciudad 
y un bonito pueblo 
y aunque tengo una casa grande 
con luz y techo, 
yo no vivo aquí 
sino que viviendo muero 
y vivo allí, 
donde mi corazón y sueño 
busca el agua fresca 
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que brota del venero. 


Y otra vez lo pregunto 
desde el blanco pueblo: 
¿dónde vivo yo 
si donde estoy viviendo, 
no está mi corazón 
y sí mi cuerpo? 


601- Blanca nieve que en silencio 
ayer jugando volabas 
cuando caías del cielo 
y eres sonrisas de hadas 
y esencias del puro cielo, 
en mi camino hoy te encuentro 
por el suelo derramada 
vestida con tu misterio 
y todavía inmaculada. 


Frente a ti soñando muero 
y frente a ti, llora mi alma 
por aquel que tanto quiero 
y tanto, ahora, echo en falta. 


Blanca nieve que en silencio 
ayer jugando volabas, 
ahora que eres como sueño 
que a la sierra engalanas 
presa del sol en su beso, 
te vas muriendo callada 
y te haces arroyuelo 
y reluciente cascada 
justo cuando yo te encuentro 
y enamoras a mi alma. 
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Frente a ti soñando muero 
y frente a ti, llora mi alma 
por aquel que tanto quiero 
y tanto, ahora, echo en falta. 


Blanca nieve que en silencio 
te vas transformando en agua 
y te llevas a la vida 
antes de que ésta nazca, 
si te encuentras a tu dueño, 
el que mi corazón tanto ama, 
dile que también yo muero 
y que contigo en el alba, 
quiero irme de este suelo 
y en el mismo noble silencio 
que fuiste y ahora te acabas. 


Frente a ti soñando muero 
y frente a ti, llora mi alma 
por aquel que tanto quiero 
y tanto, ahora, echo en falta. 


Blanca nieve que en silencio 
de mi Dios, tú me regalas, 
luz y un redondo espejo 
con su cara reflejada, 
frente a ti soñando muero 
y frente a ti, llora mi alma 
por aquel que tanto quiero 
y tanto, ahora, echo en falta. 


602- Ya tienen las almendras 
los almendros de la solana, 
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grandes y buenas 

y junto a ellos y la tierra, 
también las higueras 

se cargan de hojas verdes 
y de negras brevas. 


Ahora que ya el verano 
anda todo en vena 
y su sol de fuego 
reseca y quema, 
me he ido por mi recuerdo 
y al coger de un árbol y otro 
la fruta nueva, 
he sentido en cosquillas 
y quemando por mis venas, 
el hambre de aquellos días 
y las ricas almendras 
de los viejos almendros 
partidas con piedras. 


Hoy, ya tienen los almendros 
otra vez sus ramas llenas 
de aquellos frutos gordos 
y en la nueva tierra 
siguen aun creciendo 
los olivos que sembramos 
y las tres higueras. 


603- Cantan las golondrinas 
en el día que llega 
y cantan los gorriones 
como si fuera 
el primer día de todos 
y además, en fiesta. 
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Miro desde mi ventana 
y no lejos pero afuera, 
luz que ilumina, 
aire fresco y añejo, 
presente nuevo y piedra 
y mi cuerpo agotado 
mientras cantan las golondrinas 
anunciando fiesta 
y cantan los gorriones 
en el día que llega. 


604- Aquel día bonito 
como hoy y también verano, 
ya iba la mañana 
alzada por el campo 
e iba el sol 
bien desparramado 
por la tierra deliciosa 
que va remontando 
desde el valle a la cumbre 
del cerro alto. 


E íbamos los dos 
por la senda andando 
y sin querer y queriendo, 
sus juegos jugando 
y era uno de los mil 
que le gustaba tanto. 


Aquel día bonito 
sopló el viento del lado 
de la tarde cuando es tarde 
y se alzó el pasto, 
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se levantó el polvo del camino 
y se llevó volando 

las ramas de las encinas, 

sus pelos y manos 

y al poco, el remolino 

se hundió en el barranco. 


Seguimos subiendo 
y su juego jugando 
y siguió el sol en la mañana, 
hermoso llenando 
la tierra de la solana 


convertida en verano 
en aquel día bonito 
que estoy recordando. 


605- Se murió el hermano 
en el pueblo bonito 
donde vivo esperando 
y no soy más que sueño 
que grita vagando. 


Se murió el hermano 
y estando tan cerca, 
no pude tocarlo 
ni lloré por él 
a pesar de mi llanto, 
pero al poco, Dios mío, 
qué triste y olvidado 
se quedó su recuerdo 
y en qué poco rato 
se repartieron sus túnicas 
y sus cuatro tractos. 
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Qué triste y en silencio 
ahora se han quedado 
las calles del pueblo 
y qué pronto su memoria 
se ha evaporado 
y yo aquel día, 
cuando murió el hermano, 
no pude ni llorar 
ni tampoco tocarlo, 
pero en ni corazón aun 
lo tengo clavado. 


606- Me fui aquella mañana 
camino del valle perdido, 
crecía la hierba, 
temblaba en ella el rocío, 
se extendían las nubes 
siguiendo las aguas del río 
y en la mañana encantada 
el campo estaba tan lindo 
que solo mirar y callar 
era un placer infinito. 


Llegué aquella mañana 
y, donde crecen los lentiscos 
y la piedra grande se clava, 
me paré y miré distraído 
y ante mis ojos y el agua, 
el sol derramó su brillo 
y la luz bordó con su juego 
un dibujo y cuadro tan fino 
de reflejos plateados 
y de olas con surquitos, 
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que me quedé embelesado 
y por dentro, bien herido. 


Me fui aquella mañana 
de aire húmedo y tibio, 
pisando la tierra amada 
cuando la hierba brotaba 
y la bañaba el rocío 
y se me reveló la belleza 
en el rincón escondido 
cuando menos lo esperaba 
y menos lo tenía merecido. 


607- Anoche soñé que por fin volvía al terreno y al 
llegar al cortijo, casa y nido de los míos en aquellos 
tiempos, lo primero que vi fueron las ruinas de sus 
paredes, sus tejas rotas y esparcidas por el suelo, sus 
vigas podridas y, donde estuvo la estancia que fue mi 
cuna en las crudas noches de aquellos inviernos, 
creciendo las zarzas y los lentiscos y las cornicabras y 
entre las gigantes nogueras, creciendo los pinos y, la 
fuente que daba aguas tan limpias, sólo charcos de puro 
cieno. 


Pero en mi corazón, yo anoche estaba contento 
porque lo que tanto de siempre he querido, en el fondo lo 
estaba viviendo y era volver otra vez a pisar la tierra que 
tan mía y sangre, llevo dentro y por esto, recorrí la senda, 
pisé la tierra del collado y junto al otro limpio venero de la 
vieja encina, me senté y mudo miré al cerro y en mi alma 
me dije: “¡Dios mío, qué bien, que por fin he vuelto!”. 


Y al instante desperté y como tantas veces, descubrí 
que era sueño lo que ante mis ojos y mi alma, tenía y 
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entonces me dije: “Dios mío, todavía sigo preso y lo que 
creí era por fin la libertad, una vez más descubro que es 
puro sueño”. 


Anoche soñé 

que era otra vez libre y dueño 
del rincón donde nací 

y jugué mis dulces juegos, 

pero cuando desperté, 

aun seguía, en mi cárcel preso. ? 


608- Cada tarde bebo 
el sorbo que me regala 
el tiempo añejo, 
hoy como ayer 
y ya un día más viejo, 
rumió en mi corazón 
lo de aquel amigo 
que ya está muerto, 
lo de la hermana dulce 
desvanecida a lo lejos, 
aquella madre buena 
que me dio sus besos 
y lo de aquella otra hermana 
que me mató queriendo. 


Cada tarde al ocaso 
de este verano seco, 
se me entristece el alma 
y a mi cansado pecho 
acuden las escenas 





22 - Nota del autor: este fragmento fue publicado en el suplemento cultural 
del diario Jaén, “Paisajes”, el día 17-3-99, página 38 y con el título de 
“Anoche soñé”. 
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de aquellos momentos 

que no se borran nunca 
sino que son como praderas 
por donde mis recuerdos 
van cojeando y quieren 
seguir allí viviendo. 


En la tarde que se apaga 
mudo y lento bebo 
el sorbo que me regala 
el añejo tiempo 
y hoy como ayer 
y día a día más viejo. 


609- Asomado a la ventana 
que no es la mía, 
pero digo que sí 
porque así es la vida, 
veo esta tarde la tierra 
de polvo toda cubierta 
y de sequedad henchida. 


Van por ella las cabras 
buscando su comida 
y las sigue el perro carleando 
atravesando la brisa 
que besa la cara del cabrero 
que a pesar de todo y fresquita, 
llega desde el valle oscuro 
de los olivos en fila. 


Asomado a la ventana 


que nunca será la mía, 
dejo que me roce el viento 
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que en esta tarde caída 
crece después del calor 

y en mi espera retenida 

hoy como ayer, 

la misma monotonía 

y el mismo mirar melancólico 
en la soledad que sí es mía. 


610- Al hermano mío 
de manos callosas, 
cara tostada, 
pelo moreno 
y ojos transparentes 
como el agua del río, 
con su abrazo y su llanto 
y en aquel día de frío 
que fue el último 
y por eso el principio, 
hoy lo recuerdo 
con todo cariño. 


Estábamos en la tierra 
que pega al cortijo 
y llegaron ellos, 
mostraron el escrito 
y el hermano del alma 
abrazado a sus pies, 
llorando les dijo: 
- Necesitamos la tierra 
parque de ella vivimos 
por favor, compasión 
y respetar nuestro sino. 


Aquel día aciago 
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y al hermano mío, 

ahora lo recuerdo 

en aquel hondo grito 

y el sincero llanto, 

que como en un gran teatro, 
nadie creer quiso. 


611- El padre se acerca a la niña que, sobre la hierba 
de la llanura, juega junto al hermano y, a un tiempo, a los 
dos pregunta: 

- ¿Queréis vosotros que hoy os lleve a la gruta de las 
piedras transparentes que tienen todos los colores del 
arco iris en la tarde? 

Y los niños: 

- Es lo que más queremos, padre y tú sabes que desde 
hace mucho tiempo te lo venimos pidiendo. 

Y el padre: 

- Pues hoy es el día y ahora el momento. 


Y al oír la noticia, los niños dejan sus juegos, corren 
por la llanura y rodean al hombre alborozados, diciendo: 
- ¡Qué bien, padre! La experiencia debe ser tan única, que 
ya desde estos momentos la estamos celebrando. ¿Cómo 
es la gruta esa de las piedras transparentes que tienen 
todos los colores del cielo cuando este, en las mañanas, 
se ensancha y arde? 
Pregunta la niña pequeña, princesa en el corazón del 
padre y más que mariposa, primavera perfumada en el 
alma del hermano bueno. 


- La gruta esa es un sueño fresco que se mece en el 
silencio y es tanta su transparencia que hasta el agua 
clara del río que atraviesa al valle, le tiene envidia y por 
eso la rodea tanto y la baña y donde las tierras se 
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ensanchan y se extiende la llanura grande, se fragua 
como una bóveda, no de rocas ni de nubes ni tampoco de 
estrellas ni de cristales de hielo ni de flores que se 
hubieran hecho gases, si no de una luz tenue que no tiene 
tonos y al fondo, la cascada del agua nieve y grande y, 
por entre las que podrían ser las playas de arena, sin 
serlo, que a su paso deja el río misterio, como durmiendo 
la siesta o anidando en lo inefable, los trozos de piedras 
de colores líquidos y con formas tan originales que todas 
son hermosas y la segunda más que la primera y menos 
que la tercera y así, no hay dos iguales. 


Y la niña: 
- ¿Qué será eso, padre? 
- Saberlo, nadie lo sabe pero los mares de belleza que de 
ahí manan, se asemejan a millones de fuentes claras con 
sus limpios manantiales, en una mañana de primavera y 
justo cuando el rocío tiembla y el sol sale. 
Y otra vez la niña hermana: 
- ¿Pero y la gruta, padre? 
- Vamos a verla ahora mismo para que os empapéis y 
conozcáis la hermosura que asombra y quema y sólo 
cabe en el mágico rincón de la sierra que es mitad 
fantasía, mitad río y mitad valle. 


612- El calor se amontona 
en el centro del día 
y cae pesado 
mientras las horas perdidas 
pasan sin notarse, 
pero pasan y tejidas 
de quietud asombrosa 
que en el centro del día 
son como mazmorras 
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sin luz ni salidas. 


Está el cielo desteñido 
y la densa calima 
cubre tan espesa 
que la tierra y la vida 
se unen con el cielo 
que arropa por arriba 
y pasan las horas, 
parece, de puntillas, 
y el alma espera 
el final del día, 
el final del verano, 
que llegue la brisa 
del otoño templado 
y que nazca la precisa 
hierba por los prados. 


El calor se amontona 
en el centro del día 
y el alma espera 
siempre con la prisa 
a que pase el verano 
e ignora que la vida 
no está en aquel lado 
sino presente y cerquita. 


613- En el centro del día 
y del valle azulado, 
de los olivos verdes, 
los álamos largos 
y del río plateado, 
me encontré en la mañana 
con mi sueño jugando 
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y sin querer ceñido 
por el gran barranco. 


Más reflejos purísimos 
de mi Dios amado. 


Estaban los olivos 
en su tierra clavados, 
las chumberas de las rocas 
con sus frutos dorados, 
las adelfas del río 
al viento bailando 
y el blanco cortijo 
amoroso aplastado 
entre los olivos 
y al río asomado. 


Más reflejos purísimos 
de mi Dios amado. 


En el centro del día 
sin querer, caminando, 
yo estaba en la tarde 
con el agua jugando 
y las luces perezosas 
del otoño dorado 
me enredaron en su magia 
y sin querer mostraron 
más reflejos purísimos 
de mi Dios amado. 


614- Recuerdo que el día 


estaba nublado, 
la niebla subía 
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desde el valle ancho 
y la luz de la tarde, 
muda se fundía 

con los pinos largos 
y la lluvia fría 

jugaba y dormía 

a intervalos y a ratos. 


La luz se filtró 
por la niebla fina 
y me dio su beso 
en el alma mía. 


Iba yo por allí 
o más bien venía 
y al sentirme abrazado 
por la esencia fina, 
me quedé parado, 
observé sin prisa 
la niebla corriendo 
por la densa umbría 
y todo tan quieto, 
tan apena sin vida 
que era o parecía 
la imagen de un sueño. 


La luz se filtró 
por la niebla fina 
y me dio su beso 
en el alma mía, 


Recuerdo que el día 


estaba nublado 
y al pasar con mi cuerpo 
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como de puntillas, 
la luz se filtró 

por la niebla fina 
y su beso dejó 

en el alma mía, 
cayendo la tarde 
por la lejanía. 


615- Están los cerezos 

clavados en el huerto 

y ya de sus ramas 

han cogido ellos 

las rojas cerezas 

y ya se van yendo 

por la senda que sube 

del valle sereno. 


Y van ya llegando 
al recodo del fresno 
con el burro cargado, 
el pequeño perro, 
las gallinas coloradas, 
otro burro cansado 
también bien repleto 
y el padre que al mirar 
pregunta sereno: 

- ¿Y la niña del alma 
que aquí no la veo? 
Detienen a los burros, 
miran para el cerro, 
regresa el hermano 

y la madre diciendo: 

- Aquí te esperamos, 
pero vuelve corriendo. 
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Están los cerezos 
clavados en su tierra 
con sus ramas verdes 
y cerca de ellos 
la niña que juega 
como si aun no fuera 
llegado el momento. 


616- La curva del río 
con su torrentera, 
tarayes apretados 
y abiertos en la tierra 
los redondos nidos 
de aves en fiesta, 
la corriente saltando 
por algas y piedras, 
los juncos doblados 
al pasar la senda 
y un poco más abajo, 
otras torrenteras 
de tierras doradas 
que gritan resecas. 


La curva del río 
y por la corta senda 
el padre y la hija 
que bajan por ella, 
por el cielo azul, 
las nubes espesas 
que se abren y se juntan 
y se hacen tormenta 
y el padre que dice, 
ya por la izquierda: 
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- Si estallan los truenos 
y la nube revienta, 

se hinchará el río 

y en la curva aquella 
nos cogerá la corriente 
y nos llevará con ella. 


La curva del río 
en la tarde serena 
del verano cuajado, 
el padre y la senda 
y la hija del alma 
á su mano sujeta. 


617- De collado a collado, 
el cerro en el centro 
y la vereda estrecha que, 
desde el collado primero 
al collado segundo, 
viene subiendo, 
el valle por el lado 
de la tarde y el viento, 
al fondo los cortijos, 
los fértiles huertos, 
el río con sus curvas 
y el agua corriendo. 


De collado a collado 
y por el lado derecho 
el arroyo largo 
tupido de adelfas 
y entre ellas durmiendo 
el perfume que al pasar 
dejaron aquellos, 
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las encinas grandes, 

el sol reluciendo, 

la tierra en su quietud 
y sin hablar diciendo: 
“Los que se marcharon 
son de estos cerros, 
paisajes y luces, 
hierbas y romeros, 

los que ahora vienen, 
de visita llegan 

y se marchan corriendo”. 


De collado a collado, 
desde el sol de la tarde 
a la luz del lucero 
y la vereda estrecha 
con el cerro en el centro. 


618- Yo sé que mañana 
será el fin del sueño 
que ahora llaman realidad 
y mi rincón pequeño, 
se transformará en la luz 
que cada noche mientras duermo 
veo y gusto en el alma 
y siento en mi otro cuerpo. 


Yo sé que mañana, 
quizá en cualquier momento, 
se deshará ante mis ojos 
la realidad que hoy estoy viendo 
por donde van y hacen sus obras 
los que dicen aquí están viviendo 
y sé que despertaré 
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porque así es como lo quiero. 


Yo sé que mañana 
será mi sueño, lo cierto 
y no lo que ahora piso 
y me dicen es verdadero. 


619- Remonté el collado 
y por entre las matas 
de los altos lentiscos, 
la senda olvidada, 
toda puro barro 
y charcos de agua. 


Dejé que la lluvia siguiera 
lavando mi cara 
y que se fundiera con ella 
mis cinco lágrimas. 


Caminé por ella 
dejando que mi cara 
la mojara la lluvia 
y el frío la besara 
y sobre el monte, 
las ruinas de la casa, 
la noguera seca, 
la tierra callada 
y bajo la piedra, 
lo que fue la balsa 
O la alberca de tierra 
que recogía el agua 
del claro manantial, 
vida en los huertos 
y gozo en la casa. 
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Dejé que la lluvia siguiera 
lavando mi cara 
y que se fundiera con ella 
mis cinco lágrimas. 


Remonté el collado 
y por el lado del alma: 
los pinares quemados 
y también las parras, 
ennegrecido en campo 
y una voz callada 
que lloraba gritando: 
“¿Quién derribó el palacio, 
prendió fuego en llamas 
a los bosque amados, 
sembró pino en los huertos 
y después se marcha?” 


Continué con mis pasos 
en la turbia mañana 
y dejé que la lluvia siguiera 
lavando mi cara 
y que se fundiera con ella 
mis cinco lágrimas. 


620- Estalló la tormenta 
en la alta sierra, 
se abrieron las nubes, 
cayeron a mares 
las aguas y las nieblas 
y yo que bajaba 
del prado de la hierba, 
me quedé asustado 
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y dentro de la cueva 
esperé mirando 
descargar la tormenta. 


Y contemplando la emoción 
me empapé de ella 
y también de Dios 
que allí estaba y era. 


En sólo unos minutos 
la reseca tierra 
se empapó tan a fondo 
y por tantas grietas, 
que el agua saltó 
por enebros y piedras 
y después de los charcos 
en hoyas y praderas, 
salieron las cascadas 
blancas y bellas 
y mientras caían 
de las altas crestas, 
cantaban las canciones 
del almas que sueñan. 


Y contemplando la emoción 
me empapé de ella 
y también de Dios 
que allí estaba y era. 


Estalló la tormenta 
y yo allí escondido 
en la oculta cueva 
y contemplando la emoción 
me empapé de ella 
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y también de Dios 
que allí estaba y era. 


621- En la tierra pelada 
que mira al sol 
de la muda mañana, 
pastan las ovejas 
bien esturreadas 
y el pastor las mira 
en la partes altas 
y un poco más arriba, 
el cerro de la mata, 
el buje solitario 
que en la cumbre se clava. 


Y el río que avanza 
por entre los olivares 
que son luz plata. 


En la tierra pelada 
pastan las ovejas 
y entre ellas acostada, 
la perra mastín 
que se estira larga 
en la escasa hierba, 
retozan y no paran 
ciento diez borregos 
de lana gris escarcha 
y el pastor en el cerro, 
en la partes altas, 
clavado en el tiempo 
mira y no para 
al rebaño pastando 
al sol de la mañana. 
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Y el río que avanza 
por entre los olivares 
que son luz plata. 


Llego y lo saludo 
y cortés me habla, 
blanquea la nieve 
a rodales cuajada, 
se mecen los pinos 
al viento que pasa, 
se hunde el barranco 


y el río que avanza 
por entre los olivares 
que son luz plata. 


622- Rechazado del mundo 
y por él, vomitado, 
arrastro mis días 
constante, buscando 
y siempre agarrado al mundo 
que no me quiere 
y siempre llorando 
porque lo que anhelo 
no puede dármelo. 


Rechazado del mundo, 
proscrito, loco o imaginario, 
busco mi sustento 
en mi solo espacio 
y en la noche y el día 
siempre me encuentro 
de todos, dejado 
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y despierto y sigo 

solo caminando, 

y como estoy sin amigos 
y con nadie hablo, 

a mi corazón acudo 

y ahí siento la mano 

del Dios que me ama 

y a Él me agarro. 


Rechazado del mundo 
y de él vomitado 
sigo con mi sueño 
amando lo distinto, 
pero eterno, amando. 


623- Claro río que hermoso corres 
ajeno a quien te mira 
porque tú eres la belleza 
y eres la clara sonrisa 
que manando de la sierra 
naces repartiendo vida 
y de la sierra te alejas 
para hacerte más semilla, 
yo ayer te vi brotar 
donde la lluvia caía 
y luego te vi remansado 
donde la hierba germina. 


¡qué gozo si hoy yo pudiera 
contigo irme en la brisa! 


Claro río yo te saludo 


en esta tarde perdida 
de pinares y romeros 
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y de nieblas diluidas 

y donde en tu curva te meces 
y a mis ojos encandilas, 

se me aviva en el alma 

la voz que en lo hondo grita: 
“Si tú eres espejo de Dios 

y obra por Él esculpida, 

dime río plateado 

¿cómo es el Dios que a los dos 
nos creó y regaló la vida?” 


¡qué gozo si hoy yo pudiera 
contigo irme en la brisa! 


Claro río que hermoso corres 
y ajeno a los que te miran 
eres espejo en la tarde 
y fuente de aguas purísimas 
¡qué gozo si hoy yo pudiera 
contigo irme en la brisa! 


624- Vi en mi sueño 
un camino de tierra, 
hoyos en el suelo, 
un burro de plata, 
uno que lo montaba 
y otro que de escudero 
a su lado caminaba 
y oí una voz que me dijo: 
“cuenta lo que estás viendo”: 
Y vi que un tercero 
detrás venía despacio 
como obedeciendo, 
se puso a llamar 
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y dijo, el primero: 

- Cuando yo te lo ordene 
comienza y ve secando 
todo los charcos de agua 
que se forman en el suelo. 


Y arreció la lluvia 
y el tercero 
comenzó a secar y recoger 
los charcos que por el suelo 
se iban formando, 
pero como la lluvia 
y los charcos, fueron tantos, 
no podía con ellos. 

Y desde su burro de plata 
volvió a decir el primero: 
- Yo te doy las órdenes 
y tú como escudero 
no das abastos a recoger 
la abundancia que en el suelo 
la lluvia va dejando, 
pero dime ¿quién es el dueño? 


Y el hermano que secaba agua, 
miró al cielo 
y yo que por allí estaba 
en mi sueño, 
vimos como caía 
la lluvia en arroyuelos 
y oímos una voz que decía: 
- Ni él ni tú 
ni el camino con sus regajos 
sois los dueños 
porque yo soy el que da la lluvia 
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y el que reparte cada talento 
y vosotros tres, 

sólo vais recogiendo 

la abundancia que yo regalo 
como Creador y dueño.* 


625- Volvieron los cerezos a cubrirse de flores blancas 
y, el aire cálido de los meses largos, 

volvió a llenar de perfume las mañanas 

y al poco, las ramas de los cerezos, 

volvieron a cubrirse de hojas verdes 

y el viento al pasar, 

de nuevo llenó de aromas 

las vegas y las cañadas. 


Y no tardaron en volver otra vez 
las golondrinas negras que, 
al revolotear, se les ven manchadas 
y en las ramas de los cerezos y los almendros, 
se posaron ellas 
y, con los días nuevos y en las alboradas, 
esparcieron sus trinos por el mar celeste 
de la primavera mágica 
y al poco, volvieron los ruiseñores 
a cantar por entre las zarzas. 


Y cuando el sol de los primeros días del verano, 
brilló en lo más alto, 
una vez más volvieron los cerezos a llenar sus ramas 





3 Nota del autor: esta alegoría mal contada, fue de verdad un sueño y como hasta yo 
mismo me quedé extrañado porque sólo comprendí a medias, la pongo aquí tal como 
pude conseguirla por si alguien, al leerla, alcanza a comprender alguna verdad o 
belleza que a mi se me escapa. ¿Qué significa el agua, la imagen del burro y el que 
sobre su lomo va montado, los charcos por el suelo y el que los va recogiendo sin 
poder? ¿Por qué se oye la voz para dejar claro que nadie en este mundo es dueño de 
nada? 
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de frutos color sangre 

y a teñir de vida y de esperanza, 

a las mañanas hermosas del amado valle 
y cuando ya nadie lo esperaba, 

los niños serranos de los cortijos blancos, 
desparramados por las tierras llanas, 
volvieron a jugar sus juegos 

de gañanes, pastores y dulces hadas. 


Y estaban ya los garbanzos de las tierras buenas, 
bien maduros en sus vainas, 
cuando oyeron el rumor del agua 
y al poco, medio asombrados, medio llorando 
y el resto deshechos en el alma, 
se fueron yendo de sus cortijos 
por las veredas que inertes callan 
y al volver la vista para atrás 
y observar, desde la distancia, 
vieron como sus cortijos, 
sus tierras, sus ovejas, sus Cerezos y sus vacas, 
se quedaban sepultados para siempre 
bajo las azules aguas, 
del gran pantano de la vega 
que por primera vez, 
grandioso se remansaba. 


Y desde aquel amanecer 
y aquella inolvidable luz del alba, 
ya no volvieron a florecer los cerezos 
ni revolotearon más las golondrinas 
al posarse en sus ramas 
ni tampoco cantaron los ruiseñores 
junto a sus nidos entre las zarzas 
y los niños, callados y a coro, dijeron: 
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“cuando la primavera vuelva a teñir 

de rojas cerezas nuestros juegos en las mañanas 
¿por dónde encontraremos un rincón libre 

que tenga tantos cerezos 

cuajados de flores blancas?”. 


626- Agua de azul 
que te vi nacer 
donde acampa el cielo, 
hoy que te miro 
siguiendo el camino 
donde fuiste luz, 
copo, nieve e hielo, 


qué limpio reflejo 
tienes y eres tú 
del Dios que yo quiero. 


Cuando en mi ambular 
voy por los montes 
surcando las sendas 
que se van perdiendo, 
agua de azul 
vestida a mis ojos 
de estrellas y tul, 


qué limpio reflejo 
tienes y eres tú 
del Dios que yo quiero. 


Y cuando en mi buscar 
remonto las umbrías 
de los pinos viejos, 
agua de azul 
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que, también eres miel 
y diamante al trasluz, 


qué limpio reflejo 
tienes y eres tú 
del Dios que yo quiero. 


627- Desgarrada el alma 

de tanto en la vida 

luchar sin espada, 

de tanto en la vida 

caer derrotada, 

de tanto en la vida 

andar desmayada 

y de tanto en la vida 

morirse de sed 

en la orilla del agua. 


Quemada la sangre 
de ir por la vida 
soñando caminos 
desde la mañana 
a la hermana tarde 
y pidiendo limosna 
y pasando hambre 
allí donde el pan 
abunda a lo grande. 


Desgarrada el alma 
y quemada la sangre, 
me vine siguiendo 
caminos sin nombre 
que van por los montes 
y se hunden en los valles 
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y allí donde brota 

la fuente y su cante 

y se hacen cascadas 
los mil manantiales, 
me encontré reinando 
el amor que me ama: 


el venero purísimo 
que apaga la sed 
y cura las llagas. 


628- Estaba ya el invierno 
remontando su cuesta 
y la fuentes manabas 
sus limpias aguas frescas 
y aquella mañana, 
vestido de fiesta, 
estaba el limpio cielo 
y las hojas de hierba 
sacando sus tallos al sol 
y durmiendo en la tierra. 


No iba yo conmigo, 
pero iba en la espera 
y aquella mañana, 
yendo por la bella 
quietud que manaba 
de la soñada sierra 
y estando sin estar 
donde nace la esencia, 
se me abrieron los álamos 
en figuras esbeltas 
y mostraron callados 
la OTRA BELLEZA. 
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Estaba el invierno 
remontando su cuesta 
y desnudas las ramas 
en las luces primeras 
y se me abrieron los álamos 
en figuras esbeltas, 
mostrando callados 
la OTRA BELLEZA. 


629- El río niño 
que es de la sierra 
espejo limpio, 
nace y se recrea 
donde los pinos 
y las praderas 
tienen sus nidos. 


Oculto se enreda 
en los vientos tibios 
de tardes y mañanas 
y blancos rocíos. 


El río niño 
nace y ya juega 
trazando caminos 
por entre las piedras 
de trescientos filos 
y en la gran cerrada 
de los dulces hilos, 
salta y se ensancha 
en lagos cristalinos, 
tejos milenarios 
y viejos durillos. 
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Oculto se enreda 
en los vientos tibios 
de tardes y mañanas 
y blancos rocíos. 


El río niño 
de azul plateado, 
prados floridos 
y cumbres altísimas 
con arroyos limpísimos 
¡qué hermoso se viste 
y avanza sin ruido 
por el que es su puente 
redondo y chiquito! 


Oculto se enreda 
en los vientos tibios 
de tardes y mañanas 
y blancos rocíos. 


Pura senda de luz 
y gozo escondido, 
tú, mi sueño soñado, 
noble río niño, 
si hoy yo pudiera 
escaparme contigo 
o si tú quisieras 
regalarme un alivio 
que sane el corazón 
que lloran bien herido, 
qué dicha tan grande 
oh, tú, mi gran río. 


104 


Oculto se enreda 
en los vientos tibios 
de tardes y mañanas 
y blancos rocíos. 


630- Lo de aquella mañana 
fue más que sorprendente: 
íbamos andando 
por el carril de tierra 
que avanzan llegando 
de la fuente grande 
al cerro alto 
y al dar la curva, 
el morro elevado. 


Sobre la tierra roja, 
los pinos clavados, 
las ramas abiertas, 
sus troncos pelados 
y por la loma redonda 
enebros aplastados 
contras las rocas 
y la sombro arropando 
a camino que llega 
mudo y asustado. 


Miradas sorprendidas, 
el corazón callado 
y al fondo, 
el intenso azul 
del cielo manchado 
de nubes que cuelgan 
en el vacío ancho 
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del profundo silencio 
y el lejano campos. 


¡Qué bonito el paisaje 
y el encuentro soñado 
en aquella mañana 
del gozo inesperado! 


631- El arroyo de María 
que llega callado 
desde las cumbres altísimas 
del infinito azulado, 
aquella mañana 
bajaba aplastado 
entre bujes y sombras 
y todo rebosando 
de espumas de algodón 
y cascadas saltando. 


Me fui por la cuesta 
que sube jugando 
con la senda estrecha, 
los cinco álamos, 
las ruinas del cortijo, 
los olivos alados 
y el surco profundo 
que se hace hermano 
con el de María 
por donde el rellano 
y al llegar al balcón 
del pleno descanso, 
qué asombro de cumbres, 
luces y barrancos 
grandiosos surgiendo 
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y a la vez escoltando 
al arroyo rumoroso 
que llega callado. 


632- La mañana serena, 
el campo mojado, 
verdes las praderas, 
floridos los llanos 
y la luz sincera 
desde el cielo arropando 
en la mañana quieta 
que empapa besando. 


Me fui por la senda 
que sube de la mano 
de pinares y robles 
y el arroyo claro 
y al llegar a la cumbre 
cuánta vida explotando 
en la mañana serena, 
la quietud del campo, 
la luz deliciosa 
que ilumina dando 
color y sabor 
a los verdes prados. 


Y en la mañana serena 
del rincón aislado, 
las ruinas del cortijo 
rodando por el llano, 
los robles en su quietud, 
los cerezos brotando, 
la profunda sierra mía 
y mis ojos llorando 
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ante tanta belleza, 
exquisito regalo 

de Dios para el hombre 
que reza esperando. 


633- Venía de mi sueño 
en un nublado día 
y recorrí la tierra 
de la llanura mía, 
rocé los pinos viejos 
que son muestrario y guía 
y al llegar al collado 
de la luz amanecida, 
algo detuve mis pasos 
y llamé al alma mía: 


- ¿Tú has visto qué montañas 
allá en la lejanía 
y has visto qué barrancos 
y que nubes tan bonitas 
dando sombra a los campos 
y pintando de sonrisas 
al verde de los bosques 
que cubren las umbrías? 


Y la voz del alma 
que busca noche y día: 
- Estoy viendo las montañas 
antes las que te inclinas 
en sencilla acción de gracias. 
¿Son ellas huellas divinas, 
reflejos y amor de Dios, 
transparencias cristalinas 
que remiten al Creador 
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que da la muerte y la vida 

y son ellas nota y canción 

en la excelsa melodía? 

¿Es esto lo que tú quieres 
preguntar mientras caminas? 


634- Han venido de visita 
y, en el fondo, buscando 
el calor de la tierra 
y el calor humano 
y ayer por la tarde, 
el calor del verano 
era tan asfixiante, 
triste, por un lado, 
dulce y doloroso, 
monótono y amargo. 


Han venido de visita 
como tantos y tantos 
al llegar las vacaciones 
del agrio verano 
y siguiendo el deseo 
del corazón amarrado, 
hemos llegado hasta el cerro, 
mirador del pantano 
y queriendo y sin querer, 
sobre el cerro clavado, 
el gran cortijo de ellos, 
el pasto blanco, 
las encinas grises, 
retamas y cardos, 
la monotonía 
del cielo azulado 
y el calor bochornoso 
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del hiriente verano. 


Por el cortijo se respira 
soledad y llanto. 


Las parras con sus uvas, 
la fuente por su lado, 
las cagarrutas secas, 
ausentes los rebaños 
y la terrible ausencia 
de los tres hermanos 
con el calor bochornoso 
del ardiente verano, 
Dios mío, como tiembla 
a cada paso, 
el alma y la pregunta 
en el sueño soñado 
sobre la tierra solitaria 
y el cortijo blanco 


Al volver los que han vuelto 
qué solos se han encontrado. 


635- El arroyo limpio, 
el charco sereno, 
las zarzas espesas, 
verdes y viento 
y tupidas de flores 
que ya van muriendo 
y algo más abajo, 
manando, el venero, 
la sombra inmaculada 
de la noguera en el centro, 
otro charco profundo 
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y más quietud latiendo 
y donde se juntan 
los dos arroyuelos, 


nieblas hechas humo 
que vienen subiendo 
del arroyo grande 

y su bosque denso. 


Un rayo de luz 
que entra por las ramas 
y al llegar al suelo 
dibuja una corona 
de diamantes ardiendo, 
tres patos en los charcos 
del lado derecho 
y más quietud derramada 
en el hermoso hielo 
del arroyo cristal 
de juncos y fresnos. 


El arroyo limpio 
y yo como dueño 
y en la limpia mañana 
que viene naciendo, 
cruzo la corriente 
y me voy entreteniendo 
en gozar del verano 
y los puros reflejos 
que manan de las aguas 
que son como espejos. 


El arroyo limpio 
y el paisaje desnudo 
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hasta que al regresar 

del lado del pecho, 

miro y ya me asombro, 
porque claro veo 

que coches y más coches 
llegan y al momento 
gente y más gente, 

niños corriendo, 

neveras de plástico 

sillas y sombreros 

y más coches y más gente 
por el lado derecho 

que llegan y con prisa 

se apoderan de la fuente 
del charco y del fresno, 
de la quietud del paisaje 
y de la luz del viento. 


El arroyo limpio 
y yo como sueño, 
al nacer el día, 
bebiendo y comiendo 
de la quietud y el perfume 
que esparce el momento. 


636- Hay días que no deberían ser 
ni haber nacido nunca 
tanto por el dolor 
que proyectan sobre la tierra 
como también por el amargor 
que al saborearlos, dejan. 


Y el día que ha sido noche 
y ahora mismo llega 
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es uno de esos días 

que tiene tanto sabor a tierra 

y quema tanto a la sangre 

que todavía va por las venas, 
que más valiera 

no hubiera llegado nunca 

porque así 

lo que es ahora esta tristeza 

no me hubiera llenado el corazón 
del modo en que lo llena. 


Porque ¿cómo le digo yo hoy, 
como se solventa el problema 
sin que se humiille el corazón 
y se marchite la primavera? 
¿Cómo se lo digo yo hoy 
y de qué manera 
para que no se le acabe el mundo 
al romperle la ilusión 
que da la fuerza? 


Hay días, 
el de hoy, 
que más valdría 
nunca hubiera nacido 
por la amargura que tiene 
y la gran tristeza. 


637- En la hoya ancha 
del día ya nacido, 
la noche va encajada 
y al borde del camino, 
brotada la sementera 
y por entre el trigo, 
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amapolas abiertas 
que llenas de rocío 
quieren dormir la siesta 
del día amanecido. 


En la misma cuesta, 
al borde del camino, 
una caja rota 
que alguien ha perdido 
y dentro de ella, 
nombres, apellidos, 
fotos y carteras 
y textos escritos 
con redondas letras 
y ahora sin sentido 
o durmiendo la siesta 
en el día amanecido. 


En la hoya ancha 
del día repartido 
y en el alma buena, 
el desconsuelo fino 
mientras van por la tierra 
arroyos, fuentes y ríos 
y espesas sementeras 
tupidas de rocío. 


638- Aquel día ocurrió algo 
realmente sorprendente: 
por la ladera de los acebuches 
que tiene su cara al frente 
del sol de la mañana, 
coronaba un piquete 
de cinco cabras domésticas 
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y de repente, 

el perro, puro pastor, 

corrió por la pendiente 
buscando echarle por delante 
y volverlas para la fuente 

del barranco de las adelfas 

y arroyo de la corriente. 


Pero aquel día 
lo que vi, fue sorprendente: 
al ver las cabras al perro 
y rebotar para el saliente, 
rodaron varias rocas 
y saltando por la pendiente 
una de ellas vino a estrellarse 
justo en la frente 
del perro que corría 
y aquel animal valiente, 
emitió un chillido doloroso 
y herido de muerte 
cayó para atrás 
y como un pobre pelele, 
voló por los aires 
cayendo todo inerte 
para el barranco de las adelfas 
y arroyo de la fuente. 


Yo que estaba allí mirándolo 
sentí el aullido estridente 
que lanzaba mientras caía 
y aquello fue tan doliente 
que se me desgarró el corazón 
y se me nubló la mente 
oyendo y viendo el dolor 
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que surgió tan de repente 
y por eso decía al principio 
que aquello fue sorprendente. 


639- En el alma, al despertar, 
la sensación gozosa 
de estar en el acierto bello, 
en el campo amado, 
la vida con su hierba 
y por las imágenes soñadas 
del sueño que en la noche 
penetra hasta los huesos 
y convierte en cielo 
la libertad perdida, 
el cerro, los arroyuelos, 
las crestas de las rocas, 
las encinas y las ovejas. 


Y en el sueño, 
como manada que pastando 
entre los juncos y el monte, 
caen los arroyuelos 
en busca del río grande, 
bajan con ellos y, desde la cumbre, 
las ovejas blancas y al frente, 
el pastor sincero 
y el que es extraño, se acerca: 
- Pero ¿las crestas de lo alto 
que se esconden entre las nieblas? 
- ¿Quieres verlas? 
- Me han dicho que son 
puro rincón de gozo intenso. 
- Pues luego te llevo. 
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Y algo más abajo, 
se mecen los remansos, 
y por donde reluce verde la hierba, 
van como adelantados 
y él les pide que se detengan 
y al verlo, se vuelven 
y a su lado se congrega 
junto donde, el que es culto, 
prohibe y maneja. 
- Tú, vente conmigo 
y ya verás que fiesta 
más hondamente gozosa 
y más limpia y serena 
ahí donde el espíritu 
es pura esencia. 


Y el que es pobre 
y sabe sólo de mística: 
- Pero ¿y qué dirán los míos 
si me paso a vuestra tierra? 
- Eso es lo que te ocurre: 
que no eres libre 
y busca el éxito sin belleza 
y estás condenado 
a tu mundo y a tu ciencia. 


En el alma a despertar 
el limpio gozo que tiembla 
en forma de melodía sencilla 
que canta el que regresa 
del cerro del pasto blanco 
y trae con él a las ovejas 
y un borrego enclenque que retoza 
a la música que suena 
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ajena a los que estudian, 

a los que el mundo gobiernan 
porque es otra melodía 

que brota de la tierra 

con sensaciones de gozo tan intenso 
que penetra hasta lo más hondo 

y sólo transmite belleza. 


640- Estaba sentado 
frente a la amada sierra 
y meditaba 
la conveniencia 
de irme al rincón 
final de la tierra 
y dejar aquí para siempre 
mis dulces praderas, 
cuando el viento fino 
en forma de esencia, 
plantó su beso 
en mi cara vieja. 


Estaba desconcertado 
y querían que me fuera 
al rincón perdido 
que no tiene hierba, 
cuando llegaste Tú 
con tu mano tierna 
de viento perfumado 
y en la piel reseca 
de mi rostro arrugado, 
dejaste la sincera 
miel del gozo y cariño 
y tuve conciencia 
que Tú, Dios mío, 
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me quieres y respetas. 


Pones en mí el cariño 
por la dulce tierra 
y me regalas los prados 
preñados de esencia. 


641- El bonito cortijo 
asentado en la roca 
de la curva del río, 
sigue aun en su espera 
rodeado de olivos, 
a la sombra gruesa 
del viejo pino 
y besado sin parar 
por el viento fresquito 
que asciende desde el valle 
de los álamos erguidos. 


Ayer por la mañana, 
siguiendo el camino, 
me acerqué por el rincón 
para mí, tan querido, 
y al ver las higueras 
y en ellas los higos, 
las parras con sus uvas, 
las nogueras en su sitio, 
las chumberas en la roca, 
la fuente del hilillo 
y en lo hondo la curva 
del grandioso río, 
me dije llorando: 
“Dios mío 
¿por qué no me dejas 
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que me escape y, escondido 
en este rincón, 

me quede ya tranquilo 

hasta que la muerte venga 

y me lleva contigo?”. 


642- Por el camino de tierra 
que, pegado al arroyo, sube 
subiendo vengo 
y como hasta hace un rato 
ha estado lloviendo, 
por el camino corre el agua 
y gris y espeso 
se amontona el barro 
en su silencio. 


Por el camino de las zarzas, 
aun retumban los ecos 
de aquellos que cada tarde 
bajaban de los cerros 
de plantar pinos 
en las tierras de los huertos. 
“A todo se acostumbra uno 
y cuando pasa el tiempo, 
muchas cosas se olvidan 
y hasta el corazón va muriendo”. 


Llego a lo alto 
y ahí me los encuentro 
sentados en el cerro 
y, entre ellos, repartiéndose 
las cuatro cosas que fueron mías 
y ahora ya no tienen dueño, 
dicen ellos y añaden: 
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“Aunque son pertenencias sin valor 
sirven como recuerdo”. 


643- Yo recuerdo aquel momento 
como al más bello vivido 
justo donde nace el viento 
y se hace cuna y nido 
mi corazón con el cielo, 
el verde de los pinos 
y el canto de los trigueros 
al ser por mí sorprendidos. 


¡Qué hermosa estaba la cumbre 
y el campo, qué bonito! 


Iba siguiendo la senda 
que remonta al infinito 
y al coronar el collado 
me cegó con su luz y brillo 
la pradera extendida 
donde nace el dulce río, 
mana la fuente sonora, 
la hierba se hace caminos 
y tiene el pastor la choza 
que le presta el abrigo 
al consuelo de la sombra 
O la soledad redonda 
del rincón en sí recogido. 


¡Qué hermosa estaba la cumbre 
y el campo, qué bonito! 


Yo recuerdo aquel momento 
y recuerdo el hechizo 
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de la amplitud de la pradera 
vistiendo el limpio vestido 
de la libertad que sueño 

y el deseo que escondido 
llevo en mi pecho ardiendo 
desde que ando y respiro. 


¡Qué hermosa estaba la cumbre 
y el campo, qué bonito! 


644- Fue la tarde más bella 
que a lo largo de mis años 
he vivido. 


Se formó la tormenta, 
estallaron los truenos, 
sopló el viento enfurecido, 
descargaron las lluvias, 
corrieron los arroyos, 
se lavaron los pinos 
y cuando la tarde caía 
se abrieron las nubes 
y el cielo se hizo brillo. 


Desde los huecos de las rocas 
otearon el horizonte 
y se lanzaron al vacío 
los buitres de los acantilados 
y siguiendo los caminos 
que el viento traza en su juego, 
se alzaron como en sueño 
hacia el profundo infinito 
y mi alma que estaba allí, 
Dio mío, 
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¡qué asombro al descubrir 
tan inmenso río 

de belleza sencilla 

sin tenerlo merecido! 


Fue la tarde más bella 
que a lo largo de mis años 
he vivido. 


645- Julio va avanzado 
y el calor sofocante, 
día a día es más denso, 
monótono y aplastante 
y en mi corazón, 
la sequedad chirría 
como las chicharras viejas 
con su ronco y amargo cante. 


Ayer estuvieron aquí 
los tres que viven en la aldea 
y también como yo, 
viven sin tener tierras 
y dejan que pasen los días 
y esperan. 


El rincón donde vivo, 
también, solo se queda 
y los que por aquí viven, 
los veo y como si no los viera 
porque me sobra la soledad 
y oscuridad densa 
y así van pasando los días 
de mi existencia. 
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Sueño pero no sueño, 
espero, nadie me espera 
y lo que he construido 
con ilusión y mis fuerzas, 
tampoco vale casi nada 
porque son otras las empresas 
y lo que conozco y quiero, 
en su silencio, 
algo como yo, en su espera, 
pero sin darnos la mano 
y cada cual con su cosecha. 


646- Se dormía la luz 
sobre el arroyuelo 
al amanecer 
de un día pequeño 
y se dormía el otoño 
quietico y sereno 
sobre el pasto oro 
teñido de viejo. 


Pasé por allí 
siguiendo mi sueño, 
bebiendo de la brisa 
que iba de paseo 
y sin querer ni buscarlo, 
qué regalo más bueno 
me ofreció la mañana 
en el limpio arroyuelo 
y la quietud acostada 
en los pinos añejos 


se dormía la luz 
sobre el arroyuelo 
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y al amanecer, 

sin querer y queriendo, 
pasaba yo por allí 

y al darme su beso, 
me acordé de mi Dios 
y me dije sincero: 


“¡Gracias por tu amor 
en este certero 
regalo primoroso 
de luz y arroyuelo 
justo cuando menos soy 
y menos merezco!” 


647- Iba yo buscando, 
como tantos momentos, 
el rayo de luz 
que salve e ilumine 
la vida que tengo, 

y al llegar al espacio 
del redondo puerto, 
la bonita roca, 

piel de caramelo 

y traje verde oscuro 
de pinos añejos, 

se me puso delante 
recortada en el cielo. 


Detuve mis pasos, 
miré desde dentro 
y me dije callado: 
“Roca sobre el cerro 
de mi Dios amado, 
qué envidia te tengo 
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con el sol a raudales 
por tu cara corriendo 

y con el viento a mares 
dándote su beso. 


Si yo hoy pudiera 
en algún agujero 
que tú me ofrecieras, 
quedarme y morir, 
¡qué descaso más bueno 
y qué libertad por fin 
en este destierro!”. 


648- Cada mañana 
al despertar, yo tengo 
tu imagen clavada 
en mi cerebro. 

Te saludo y te abrazo 

y entre vida y sueño, 

en Ti me refugio 

y te pido sincero 

el aire que respiro, 

la luz que ilumina 

y da sombra al sendero. 


Cada mañana 
tan pobre me encuentro, 
tan torpe y perdido 
y con tan poco alimento 
que si no fuera 
porque acudo a Ti 
y clavado en tu centro 
dejo que me enseñes 
y me guíes al puerto, 
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no sería nada 

ni tendría el consuelo 

de estar en buenas manos, 
mi espera y deseos. 


Cada mañana 
a Ti yo me entrego 
y sintiéndome lo que soy: 
pobre y sin techo, 
en Ti pongo y confío 
la escasez que tengo 
y en Ti todo me acabo 
y de Ti, todo lo espero. 


649- Plateado río 
que te vi nacer 
donde crecen los pinos 
y se extiende el vergel, 
en la tarde callada, 
te encuentro otra vez 
por donde entre olivos 
te dejas mecer 
mientras yo te miro 
y de muerte herido 
muero del revés. 


Plateado río 
vestido de azul 
al amanecer 
y teñido de verde 
sin flor ni laurel, 
mirando a tus aguas, 
yo que soy nada, 
me veo en tu tez 
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y me siento morir 

en la delgadez 

de la luz que te besa 
y eres siendo Él. 


Río de mi alma, 
hazme cascabel 
en las notas divinas 
que cantas al correr 
y deja que duerma 
y muera de una vez 
en la tierra amada 
que anhela mi ser. 


650- Todo el día 
había estado la lluvia 
a chorros, cayendo 
y todavía al llegar la tarde, 
seguía lloviendo 
y por eso 
los pinares y las rocas 
y las cascadas por los cerros, 
estaban tan saturadas 
que los caños llenos 
corrían, caían y brotaban 
blancos y espesos. 


Atravesé el bosque 
y por donde los helechos, 
escalé las peñas, 
me abracé a los robles viejos 
y al remontar la cresta 
me encontré de lleno 
el tremendo acantilado 
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y la cascada de incienso 
que desgranando su canción 
se abría en blanco concierto. 


Todo el día 
había estado la lluvia 
a chorros cayendo 
y por eso la sierra se vistió 
con un traje tan bello 
que me transformó el corazón 
dejándome gozo tan bueno 
que di gracias al Creador 
por tan limpio beso. 


651- Aquella mañana 
de otoño detenido, 
de nieblas blandas, 
sincero frío, 
ramas doradas 
y en la hierba, el rocío, 
qué encuentro y regalo 
me diste, Dios mío. 


No iba a ningún lado, 
andaba el camino 
que surca la sierra 
de cortijo a cortijo, 
de collado a collado 
y de fuente a río 
y al coronar la cresta 
de los viejos lentiscos, 
se me abrió la belleza 
y quemó con su grito. 
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Estaba la sierra 
como en un sueño chico 
y como el aire era 
tibio, dulce y fino, 
aquella mañana, 

Tú me diste, Dios mío, 
otra bocanada 

de vida y de muerte 
en el gozo sencillo 

y te hiciste fuente 
para que tranquilo 

mi alma te bebiera 

y se fuera contigo. 


652- Veintitrés de julio 
y aun muy tempranico, 
de la noche que ha pasado 
queda su fresquito, 
en el alma besando 


y aunque hubo ayer tormentas, 
el cielo limpico 

se quedó y amanece, 

en el espíritu, 

suave paz trotando 

a pasos tranquilicos. 


Qué noche más buena 
esta que se ha ido, 
toda ella serena 
con sueño tan fino 
que se ha hecho esencia 
en el campo dormido 
y se ha hecho paz 
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y gotas de rocío 

en paisajes calmosos 
de hermanos queridos 
y prados hermosos 

en aromas y floridos. 


Amanece y el día 
qué bonito 
a pesar de ser julio, 
verano madurico 
y a pesar de la amenaza 
que se cierne en el filo 
y es que Dios esta noche 
y, ahora mismo, 
ha estado de visita 
y charlando conmigo. 


653- Cayeron las nieves 
a lo largo de la noche 
que se hizo frío 
y al amanecer, 
de blanco, vestido, 
los campos estaban 
y de las ramas colgaban 
los copos chiquitos. 


Aquella mañana, 
otra más bien herido, 
sin querer y queriendo, 
me fui sin camino 
siguiendo las nubes 
y los claros hilillos 
de las fuentes sonoras 
y allí donde el frío 
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se vestía de luz 

y mostraba tu limpio 
rostro asombroso, 
quedeme herido 

y de amor sangrando 
en tu amor perdido. 


¡Qué dicha más grande 
sin en aquel divino 
amanecer inmaculado, 

Tú, mi Dios querido, 
me hubieras abrazado 
y llevado contigo! 


654- Errante como siempre 
iba yo siguiendo 
la voz que en mi pecho 
grita con el viento 
y aquella mañana 
de hermoso invierno, 
me hundí en el barranco 
del bello misterio 
y me encontré rebosando 
de agua hecha hielo. 


Caía la cascada 
cantando su concierto 
y se abría la corriente 
en goticas de incienso 
mojando y empapando 
juncias y helechos 
y seguía todavía la cascada 
cayendo y cayendo 
y llenando de música mi alma 
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que estaba allí muriendo. 


Aquella mañana 
escondido en el denso 
mundo del arroyo, 
qué bien, por dentro, 
yo me sentí 
en aquel silencio 
y la hondura de la sierra 
y el rotundo juego 
del agua salta que salta 
cantando su contento. 


655- Estaba la primavera 
toda brotada 
y estaba la hierba 
de vida preñada 
y por doquier, 
las flores aladas, 
al sol abiertas 
y hechas mañana 
con la luz sincera 
que mana de la primavera 
en la ancha cañada. 


Yo llegué 
de la tierra amarga 
siguiendo el rastro 
que persigue mi alma 
y al ver a la primavera 
toda explotada 
en hojas de hierba 
y en flores blancas, 
me quedé parado, 
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miré sin palabras 

y al ver lo que vi, 
Dios mío del alma, 
qué dicha sentí 

al notarte allí 

tan vestido de gala. 


Estaba la primavera 
de vida brotada 
y yo allí con ella, 
todo luz y calma 
en la mañana espléndida 
y la noble cañada. 


656- Se mecían las aguas 
del río sereno 
en su charco limpio 
teñido de fresnos 
y se dormía la tarde 
en su puro viento 
besando a los pinos 
que se iban meciendo 
en la brisa amorosa 
del día ceniciento. 


Iba yo sin mí 
buscando mi sueño, 
con mis manos vacías 
y en mi pobre pecho 
sólo el ansia loca 
de encontrarme de lleno 
con el Dios que amo 
hasta cuando duermo 
y al pararme en la orilla 
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del límpido espejo, 
se me abrió el corazón 
y dije sintiendo: 


“Dios mío bondadoso 
que me das tu beso 
y abrazas sin hablar 
desde el bosque espeso, 
gracias por dejarme 
otro día y momento, 
que recorriendo el edén 
que es, de Ti, espejo”. 


657- Se dormían las nubes 
sobre el campo inmenso 
trabadas del azul 
del mar hecho cielo 
y se dormían las sombras 
de las nubes de incienso 
en el día reluciente 
de la nieve sin hielo. 


Me fui yo en libertad 
al edén recorriendo, 
la tierra que amo 
y es latido en mi pecho 
y al llegar a lo alto 
del verde y lo inmenso, 
detuve mis pasos 
y dije muriendo: 


“Dios de mi vida, 


de mi cuerpo, alimento, 
de mi alma la fuente 
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que busco sediento, 
gracias por dejarme 
que me sienta dueño 

de las nubes que vuelan 
y del campo bello 

y gracias por prestarme 
el intenso deseo 

de encontrarme contigo 
y morir en tu beso”. 


658- En la noche única 
del sueño dormido, 
en el silencio profundo 
de los pinos viejos 
y la reseca tierra, 
estoy solo, 
lejos del mundo, 
rodeado de sierra, 
con la luna que alumbra 
cumbres y laderas 
y por entre las ramas 
se asoma y juega. 


Es esta noche 
como una fiesta 
porque al fin, 
no soy sueño 
y aunque mañana ya muera, 
este gran momento, 
tiene ahora tal gozo 
que una eternidad, 
toda repleta, 
es menos y con menos vida 
que esta noche de bosque 
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tengo, sin ser materia. 


659- En la mañana sincera 
que vestida de rosa 
se alza desde el lado 
del sol que se alza 
y de los anchos campos, 
hay que ver cuanta vida, 
cuanto viento claro, 
cuanto perfume 
y cuanto amor callado, 
mana de la tierra 
que sigo pisando. 


Se levantan los majuelos 
de rocío, bañados, 
corren las liebres, 
sale huyendo el gamo, 
graznan los ciervos 
y graznan los grajos, 
es fino el viento 
aunque sea serrano 
y desde la rambla 
del profundo barranco, 
vuelan y gritan las águilas 
y a la fuente primera 
que llena los tornajos, 
acuden a beber 
y siguen gritando. 


En la mañana sincera 
que nace del verano, 
mi alma se asombra 
y da gracias rezando 
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por la inmensa belleza 
que tengo de regalo. 


660- Del arroyo sube la senda 
y por los pinos espesos 
y las rocas cenicientas, 
se empina y sigue subiendo 
como si fuera a la cresta 
de este cerro primero, 
pero va a otras dehesas 
que sólo aquella hermana preciosa 
conoce con toda certeza. 


Y esta mañana recuerdo 
aquel momento en que ella 
subía enredada en su juego 
y, dándome su mano pequeña, 
me decía en forma de beso: 

- Somos como quien regresa 

O parte a un viaje muy lejos, 
pero tú no te preocupes 

que aunque perdamos la tierra, 
yo contigo siempre me quedo 
para que exhales mi esencia 

y saborees mi beso. 


Del arroyo sube la senda 
y hoy, después de tanto tiempo 
y tantos sueños que se quiebran, 
lo que más con gusto recuerdo 
es la primorosa hermana aquella 
y aquel día tan limpio y bello 
que dándome su mano pequeña 
y enredándome en su juego, 
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me dejó en alma tan huella 
que aun sigo creyendo fue sueño 
lo que fue rotunda presencia. 


661- A lo largo del día que pasa 
he estado recorriendo 
la llanura preciosa y vasta 
de los campos del misterio 
por donde la soledad es tanta 
que se confunde con el cielo 
en las relucientes navas, 
los calares y los cerros 
de cumbres redondas y blancas. 


Como la fuente, que al río 
alimenta, colma y ensancha, 
así eres Tú, Dios mío. 


Y todo el día, sin querer, bebiendo 
he estado, el asombro, a mis anchas 
directamente desde el venero 
que de Dios mana 
y he estado bien cubierto 
de tormentas y nubes largas, 
de vientos que saben a hielo, 
de paisajes color de escarcha 
y de profundísimos horizontes 
que se clavan en el alma. 


Como la fuente, que al río 
alimenta, colma y ensancha, 
así eres Tú, Dios mío. 


Y al caer la tarde 
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bien repleto regresaba 

por el barranco tercero 

del manantial de la abundancia 
y al rozarlo y verlo 

me he dicho, dando las gracias: 
“Como la fuente, que al río 
alimenta, colma y ensancha, 
así eres Tú, Dios mío 

y así hoy has llenado mi alma 
de la vida que sólo Tú contienes 

y a quien quiere, por amor, regalas”. 


662- Se marchaba en su canto 
el río de mis sueños 
aquella tarde chiquita 
sin sombra ni fresnos 
y estaba yo parado 
junto al agua corriendo 
y mudo, extasiado 
en la luz y su juego 
y el dibujo claro 
que trazaba sin lienzo. 


Se marchaba en su canto 
y el hambre en mi pecho 
se me abrió en cascadas 
como quien muriendo 
pide un sorbo de agua 
y un puñado de viento 
y, desde el fondo del alma, 
dije todo pleno: 

“Con el río plateado 
que es amigo sincero, 
quiero yo, nadando, 
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irme a tu encuentro 
ahora que a los dos 
nos cubre el silencio 
y nadie más comparte 
este blanco secreto”. 


663- Me fui siguiendo las horas 
que se duermen junto al río 
cuando nacía la aurora 
y yo meditaba conmigo 
la belleza que atesora 
los juncos que recogidos 
se mecen como las olas 
al paso del viento tibio. 


Iba atravesando las horas 
que sobre la luz del rocío 
duermen como amapolas 
que ondean entre el trigo 
y al dar la curva redonda, 
el charco, sereno, extendido 
y jugando con las ovas 
que en el fondo tienen su nido 
y por el lado de abajo, 
dulce, escapándose el río 
en un juego de nieve y miel 
y colores tan bonitos 
que aunque diamantes parecen, 
tienen otros tonos más finos. 


Iba yo siguiendo las horas 
que se duermen junto al río 
y al despertarse la aurora, 
allí estaba entretenido 
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con los charcos del agua clara 
hechos nieve entre lirios, 
reflejos del Dios que amo 

y destellos del sueño mío 

que me abraza y me llama 
donde es juego el claro río. 


664- En la fuente primera 
que da entrada a los campos 
que llenan y conforman 
parte de la sierra 
que vengo caminando, 
me encontré al pastor, 

y al charco de agua 
que sigue reluciendo 
con el mismo brillo 

de este grueso verano. 


En la fuente primera, 
también las ovejas, 
los cinco tornajos, 
los perros ovejeros, 
el majoleto viejo, 
clavado en el barranco, 
la soledad tremenda 
y el amor callado. 


Me acerqué de puntillas 
al agua goteando, 
al llegar el día 
de este gran verano 
y en la fuente primera, 
además de las ranas 
y los cien renacuajos, 
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más de mil pajarillos 

venidos de los campos, 
bebían y se bañaban 

en los cinco charcos 

de la fuente primera 

que da entrada a los campos 
de mi amada sierra. 


665- Va el mundo con su marcha 
en la tarde espléndida 
del verano avanzado 
y va rueda que rueda 
de espaldas y de canto 
a la luz de mi sierra 
que en la tarde espléndida 
se transforma en canto. 


Porque van por los montes 
las viejas veredas 
y reluciendo los rayos 
del dorado sol que se oculta 
hermoso y callado 
y van las ovejas, 
las joyas eternas, 
su hierba buscando 
por entre las piedras, 
los rodales claros 
y la tierra morena 
que se llena de estrellas 
según va llegando 
la noche espléndida. 
Va el mundo con su marcha 
ignorando la esencia 
que del campo callado 
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mana y consuela 

y yo estoy clavado 

en la tarde espléndida 

y bien rodeado 

de pinos y balar de ovejas 
y a la luz de la luna, 

mi alma que rezan 

y agradece al cielo 

tanto amor y grandeza. 


666- Nubes de algodón 
y verdes los olivos, 
rocas coronando 
y arropando los pinos 
a mi alma que tiembla 
fuera de su nido. 


Cielo azul de agua, 
viento purísimo 
y por el valle profundo, 
escapándose el río. 


Tardes soñolientas 
de amor escondido 
en la gran ladera 
cubierta de olivos, 
charcos de tristeza 
por los viejos caminos 
y al fondo, la sierra, 
ya casi infinito. 


Cielo azul de agua, 


viento purísimo 
y por el valle profundo, 
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escapándose el río. 


Se marcha el plateado 
cauce cristalino 
de sus cumbres y fuentes 
y se lleva consigo 
a mi alma sangrando, 
mis anhelos y fríos 
y mis sueños de seda 
rotos y sin caminos. 


Cielo azul de agua, 
viento purísimo 
y por el valle profundo, 
escapándose el río. 


667- Todavía precioso 
y de verde vestido, 
se remansa en sus charcos 
escoltados de pinos 
y se funde con la brisa 
que juega con los niños 
en el mar remansado 
que le han construido 
entre las murallas 
de rocas y lentiscos. 


Reflejos del Dios 
que en un punto y unidos 
nos tiene a los dos. 


¡Oh tú, mi hermano 


río que eras niño, 
en aquellas praderas 
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que fueron tu nido 

y hoy ya te veo 
grandioso y crecido, 
ahora más que nunca 
quisiera contigo 
fundirme y marcharme 
o morir despacico 
antes que perderte 

y morir sin alivio! 


Reflejo del Dios 
que en un punto y unidos 
nos tiene a los dos. 


Todavía precioso 
y de verde vestido, 
Guadalquivir plateado 
juegos y divinos 
reflejos del Dios 
que en un punto y unidos 
nos tiene a los dos, 
en su seno escondidos. 


668- Bosque enmarañado 
trazando equilibrio 
de días y años 
que cuelgan al vacío 
de barrancos anchos 
y de cielos limpísimos 
en tardes inmaculadas 
que son como hilos 
del temblor de Dios 
junto a los caminos. 
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Pasé por allí 
en el día chiquito 
rozando romeros 
y besando tomillos 
y en la caracola 
de las rocas del filo, 
jugando, las aguas 
del hermano río 
y cantando las notas, 
los dulces chorrillos. 


Bosques enmarañados, 
tardes en equilibrio 
y yo con mis sueños, 
con Dios y conmigo, 
como plenos dueños 
de mis campos bellos 
que aunque no sean míos, 
sí son de mi alma 
amor y latido. 


669- Aquella mañana 
de sol amoroso 
y de tranquila paz 
en el campo hermoso, 
estaba el hombre 
en la tierra parado 
mirando a las ovejas 
plácidas pastando 
y llegó el dueño 
de todos los campos, 
el terrateniente, 
que gozaba aplastando. 
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Sacó unos papeles: 
- Tienes que firmarlos 
y a partir de ahora 
quedas despedido 
por haber quemado 
el rodal de pinos 
que anteayer sembramos. 
Y dijo el pastor: 
- Hay que demostrarlo 
porque bien sabe Dios 
que de ese delito 
están limpias mis manos. 


Unas horas después, 
por el camino blanco 
que baja del cerro 
y siguiendo a un carro, 
se aleja el pastor 
y junto a él llorando 
la mujer y los hijos 
y en su corazón quebrado, 
triste rumiando: 
“Si yo no he quemado 
ni estos ni aquellos pinos 
¿por qué me despide 
y deja humillado? 
Ahora, Dios mío del cielo, 
¿qué tengo y qué hago?” 


670- En la noche temblorosa 
del recio verano, 
justo cuando la tormenta 
se abre oscura y densa 
y cruje con espanto, 
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entre los pinos gruesos 
de la nava del pasto, 
levanto mito mi tienda 
y al rumor de los grillos 
que llenan la tierra 

y perforan los campos, 
me acurruco conmigo 
y el viento templado. 


En la noche temblorosa, 
la más bella noche 
que nunca he soñado, 
canta el autillo, 
canta el cárabo, 
gruñe el jabalí, 
se les oye a los gamos 
berrear a sus anchas, 
silba el viento 
de los pinos, en los tallos, 
brama la atormenta 
mientras sigo rezando 
al Dios de mi vida 
que me presta el campo, 
en la noche hermosa 
del amor callado. 


671- Anoche soñé 
que tú no eras río 
ni corriente clara 
ni eras manantial 
que limpio se escapa 
de sus rincones bellos 
y praderas anchas. 
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Anoche soñé 
que tú no eras luz 
ni sombra ni algas 
ni temblor de fresnos 
que estiran sus ramas 
y juegan con el viento 
que de las cumbres baja. 


Anoche soñé 
que tú no eras espejo 
ni reflejo de alba 
ni inmensidad detenida 
ni hierba ni malva 
sino corriente de estrellas 
que en la noche plata 
vuelan y con el sueño 
que rumía mi alma, 
se transforman en espejo 
del edén que apetezco 
y es tierra sagrada 
del Dios que venero 
y a voces me llama. 


Anoche soñé 
que tú eras el alba 
del mundo que intuyo 
y espera mi alma. 


672- La tarde caía 
las nieblas volaban, 
el cielo se abría 
y tapando a los campos, 
la nieve inmaculada 
amplia relucía 
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gritando sin gritar 
el canto de vida. 


Pasé por allí 
siguiendo y buscando 
agua que la sed 
calme consolando 
y al llegar a la cumbre 
que tanto conmigo 
sueño, llevo y traigo, 
qué asombro de luces 
al campo, pintando 
y qué temblor de sombras, 
por el valle ancho 
del río cristalino 
que sigo buscando. 


La tarde caía, 
volvía del abrazo 
de mi alma con Dios, 
cogidos de la mano 
de fuentes y arroyuelos 
y al besarme de plano, 
las nubes y los bosques 
y las nieblas arropando, 
qué momento más hondo, 
repleto y callado 
al recibir, sin mérito, 
tan tierno regalo. 


673- Cayendo la tarde, 
estoy asomado 
al voladero grande 
del corte rocoso. 
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Corre el viento 

que, desde el valle, 
llega fresquito, 
graznan los grajos 
trazando círculos, 

se oyen piar 

crías de cernícalos 
por el lado del aire, 
se mecen las encinas 
colgadas al vacío 
del barranco gigante 
y más a lo lejos, 

los olivos 

perdidos en la niebla 
del sol que arde. 


Asomado a la hondura 
se me va la tarde 
en el silencio tibio 
y el monótono cante 
de las chicharras que no paran 
porque aun tienen día 
y por el lado del azul 
de la cresta grande, 
asoma la luna 
vestida de plata 
como si a un baile 
estuviera invitada 
al marcharse la tarde. 


674- Ya se ha ido la tarde 
a marcha muy lenta, 
la luz se apaga, 
la noche llega, 
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los picos se borran, 

las cumbres ya no se ven 
y por la tierra, 

el rumor de sonidos 

que manan con fuerza 
mientras la luna brilla 

por entre los pinos 

que van por las cuestas. 


Graznan las lechuzas, 
ulula el cárabo, 
ladran los perros 
en el viejo cortijo, 
Maúlla el gato 
por entre las malezas, 
cantan los grillos 
y los mochuelos, 
de las cuevas negras, 
cantan y llenan a la noche 
de vida, misterio y fuerza 
mientras el viento, 
quieto se queda 
y yo frente al mundo, 
miro a las estrellas, 
rezo un padre nuestro 
y mudo, hasta en mi pecho, 
doy gracias sinceras. 


675- Julio ya se acaba. 
Repaso en mi mente 
desde aquella mañana 
y, además de otro año 
que también se marcha, 
lo que más, entre tanto, 
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ahora destaca, 
es la figura del pino 
clavado en su nava. 


A su sombra refugiado, 
el pastor con sus cabras, 
sus blancas ovejas 
recién esquiladas, 
sus dos perros ovejeros, 
su hato enjuto, 
su mísera cama 
y sus manos callosas, 
por el sol, bien tostadas. 


En el recto del mundo 
y la sierra ancha, 
los turistas que llegan, 
los que coches que pasan 
y vienen, dicen ellos, 
a descansar a la montaña 
de espaldas al pastor, 
al pino de la nava, 
al cauce que corre 
y a la gris mañana 
que llega y se lleva 
otro trozo del alma 
y muere para siempre 
el alba contra el alba 
frente a la sierra mía 
y en el julio que acaba. 


676- Se mecía en su cumbre 


el roble señero 
que clava sus raíces 
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en las rocas y el suelo 
y se asomaba al vacío 
del barranco tercero 
que derrama sus aguas 
en el río mensajero. 


Recorría yo la tierra 
que en mi sangre llevo 
y subía las laderas 
que remontan al cielo 
cuando a descansar 
me paré un momento 
junto al tronco retorcido 
que es de plata y negro 
y estando respirando 
el limpísimo viento 
que recorre la sierra 
como yo y, es más dueño, 
desde el corazón 
me salió muy sincero: 


“Creador de los valles 
y el profundo universo 
¿qué tengo y yo y por qué 
me regalas queriendo 
las montañas de tu edén, 
el limpio venero, 
las flores de los prados, 
este roble viejo, 
las hojas de la hierba 
y, además, tu beso”” 


677- En la tarde primorosa 
del verano que se acaba, 
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me fui siguiendo la senda 
que remonta y se escapa 
por los pinares espesos 
hacia el barranco del agua 
y al llegar a la redondez 
de la loma iluminada, 

el pino, Abuelo de la Sierra, 
con su majestad clavada, 
seco y ya todo podrido 

y la muerte a dentelladas, 
destrozándole el corazón 
y lentamente, cada rama. 


No pudo resistir la sequía 
que vino por aquí agazapada 
o quizá se cansó de vivir 
como a tantos, se nos cansa 
la sangre y la ilusión 
en la lucha y la batalla. 


Y ahora recuerdo aquel día 
cuando él todavía estaba 
pletórico de vida y fuerza 
y era como faro y alba 
entre el resto de los pinos 
y el cerro en la hondonada, 
pero esta tarde de verano, 
la vida ya se le acaba 
y al verlo, he dicho: hermano, 
aunque yo no sea nada, 

a morir un poco a tu lado, 
llego en estas horas calladas 
y frente a tu tronco milenario, 
que todavía es más que plata, 
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rezo al cielo por los dos 

porque quizá pasado mañana, 
ninguno ya estemos por aquí, 
pero en aquella alborada 

que, en silencio hemos soñado, 
¿No seguiremos abrazados 

los dos y, junto a Dios, 

alma con alma? 


678- lba ya cayendo el día y grandioso y mudo, 
avanza el gran camino viejo que cruza la tierra amada 
primero, de la llanura menor y luego, de la hondonada, el 
arroyo, la espesura cuajada de encinas y las piedras 
blancas. 


Y con el gran día que ya se apaga, voy yo pisando la 
tierra, mudo y hasta con mi carga de la manta vieja, el 
colchón de pobre lana, la pelliza y la barja y, mientras 
camino hacia la meta y me pierdo en la hondonada, para 
mí me voy diciendo: “Dios mío, que en cuanto llegue, 
encuentre trabajo y si no tengo casa, regálame una cueva 
entre la hierba verde y si pan no dan, déjame que duerma 
junto al agua que mana del gran venero de la cañada”. 


Y voy en mi paso lento, con mi carga, mi dolor por 
dentro y la soledad de la tierra y avanzo con mi amargo 
pensamiento endulzado sólo con lo que sueño, cuando ya 
cae la noche y la senda no se acaba ni me encuentro con 
los amigos ni tengo trabajo ni cueva ni casa. 


Y mientras paro al borde del camino y miro a las 
estrellas, me digo: “Dios mío, otra vez solo y sin comida ni 
trabajo, ni casa ni tierra ni los míos”. Y oigo que me 
respondes: * Todavía tienes una manta vieja, un colchón 
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de lana, tu soledad y el amor con que a la tierra amas y yo 
a tu lado dándote la fuerza”. Y te digo: 


“Pero Dios mío, 

tan desnudo frente al camino 
y esta espera larga, 

qué duro y con la noche 

y tanta ausencia amarga”.* 


679- La hija del pastor, 
fue como un borbotón 
de esencia primaveral 
que empapa al corazón 
con la misma suavidad 
del viento y su canción. 


Nació entre el pinar 
cuando el otoño acabó 
y aunque la sierra brilló 
de fiesta y claridad 
en los arroyos y bosques, 
nadie lo celebró 
porque era hija del pastor 
pobre y sin más riquezas 
que el rincón, 
su choza, su huerta 
y el pequeño amor 
para con sus ovejas, 
los suyos y el sudor. 


Pero la hija nació 
y cuando tenía diez años, 





4 Este fragmento salió publicado en el Diario Jaén, Suplemento Dominical, el día 
1-8-99 y en la página 33, con el título: “La tierra amada”. Tenía algunos fallos de 
transcripción. 
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ciega plena se quedó 

y en aquel rincón de la sierra, 
el mundo desapareció. 

Más ella se iba con las ovejas 
y guiada por la canción 

del viento y el rumor de las hojas, 
era feliz y en su corazón, 
tenía una realidad tan bella 
que era juego y limpia estrella 
de la bonita Creación 

que Dios le convertía en cielo 
en aquel rincón 

de sierra y ovejas blancas 

y de prados, con su pastor. 


680- El uno de agosto ha llegado 
y cuando amanece, 
dentro del alma, quemando, 
arden dos frentes 
que matan achicharrando: 


Por la cuerda del frío denso 
ayer me fui caminando 
y en la soledad del día 
y el sol blanco, 
las llanuras amplísimas, 
el viento blando, 
el pastor con sus ovejas 
trotando y trotando, 
las águilas viejas, 
las monteses coronando 
y el corazón, Dios mío, 
a cada paso temblando, 
con un miedo y otro miedo 
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que vida y muerte, van dando. 


Y cuando hoy amanece, 
emerge desde el pasado 
el cortijo roto, 
la madre llorando, 
la hermana desorientada 
y los que gozan cambiando, 
echando, de la tierra, al amor 
y por dentro, el alma sangrando 
el amargor de la muerte, 
mil sueños destrozados 
y el futuro, como un remolino 
que desgarra cacho a cacho. 


Y por eso decía que amanece 
el primero de agosto largo, 
y arden dos frente en el alma 
que matan, achicharrando. 


681- Cayendo la tarde 
del verano avanzado, 
después de la tormenta 
y el olor por el campo 
a tierra mojada, 
el viento en su calma 
y, sintiendo el abrazo 
del Dios que me ama, 
traigo a mi regazo 
lo de aquella mañana 
del rosal enredado 
en sus rosas grana. 


Fue por la tierra 
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que estaba tapizada 
de flores y de hierba, 
junto a la cañada 

que es como la puerta 
del río que canta. 


Cayendo la tarde 
del verano en su marcha, 
recuerdo aquel momento 
y recuerdo que estaba 
también mojado el campo, 
el rosal florecido, 
las violetas, de galas, 
las peonías y los lirios, 
vestidos de plata 
y por eso mi espíritu 
extendió sus alas 
borracho y enamorado 
del Dios que me ama. 


682- Donde la cumbre se rompe 
y el arroyos se remansa 
al calor de las praderas 
que son como verdes sábanas 
que extiende la sierra en la noche 
al rocío que tiembla y calla, 
yo me encontré al jardín 
brotado todo a sus anchas 
y cantando la libertad 
que limpia gritan las montañas. 


Donde la sierra se rompe 


y el arroyo no corre agua 
sino purísimo diamante líquido 
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que la fuente mana y mana, 
me tropecé con el jardín 
brotado muy de mañana, 
bien repleto de narcisos 

que se mecían en sus ramas 
exhalando sus esencias 

y derramando su gracia 

al barranco profundísimo 
por donde Dios se paseaba. 


Y quise yo preguntar, 
a las flores allí brotadas, 
por el jardinero que a ellas 
con tanto amor, las regalaba 
y entrándome por los ojos 
la belleza allí recostada, 
una voz, en mi corazón, 
dijo clara: 


“Jardinero noble y sincero 
y dueño hasta del alba 
que florece con la aurora, 
sólo uno y de sobra 
bien lo conoce tu alma”. 


683- El río nace 
entre rosales, 
raíces de arces, 
sombras de pinos, 
aromas de tardes, 
cañadas rumorosas 
que hermosas caen 
desde las crestas 
y se tornan valles 


162 


donde los álamos 
y los pinos grandes. 


El río nace 
y al poco de correr, 
paso se abre 
por la Cerrada de los Tejos 
con son como un baile 
de cascadas y rocas 
y cien manantiales. 
Algo más abajo, 
en charcos renace 
y a trechos se remansa, 
a trechos se abre 
cayendo en más cascadas 
que cantan su cante. 


Y cuando ya algo lejos 
río se sabe, 
sigue avanzando 
y tejiendo valles 
por entre laderas 
y grises peñascales 
y el río que nace 
pequeñito y azul 
¡Qué enorme se hace 
cantando su canción 
de niño que juega 
y se torna grande! 


El río nace 


y lleva ya en sus aguas, 
vida, amor y sangre. 
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684- Lloviendo estuvo sin parar 
un mes entero 
y desde mi oculto destierro, 
miraba yo, al despertar 
y me decía en secreto: 


“¿Cuándo podré escaparme 
y siquiera un breve momento 
volver a pisar mis campos 
y de la lluvia, empaparme 
como quiero? 


Y aquella noche en mi sueño 
yo me sentí en libertad 
y sin saber de qué modo, 
volví de nuevo a pisar 
la tierra que tanto amo 
y tanto me hace llorar. 
Qué bonita estaba la cumbre 
toda llena de cristal 
y qué bonitos estaban los montes 
con sus trajes de azahar 
y por ellos la lluvia cayendo, 
los arroyos, a tope fluyendo 
y las cascadas, saltar, 
qué bonitas yo las vi 
en la noche que fue libertad. 


Lloviendo estuvo un mes entero 
y luego, Dios mío qué verdad, 
a raudales y bellezas limpias, 
mostrabas con rotundidad 
en los manantiales diamantinos 
que cantaban tu cantar. 
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685- Después del valle de la hierba, 
nace el río 
y trescientos metros más abajo, 
bien escondido, 
le ofrece, al río, la sierra, 
un escalofrío 
de surcos tajados en rocas, 
tan fino esculpido, 
que no es obra sino sueño 
de luz, en su nido. 


Por la Cerrada de los Tejos 
yo me fui perdido, 
buscando meterme en el centro 
de tan bonito 
conciertos de cascadas y fresnos 
y bello laberinto 
y en la mañana de plata, 
la que es como el río, 
qué sinfonía de cascadas, 
qué chorrillos, 
qué tapices de musgo verde, 
qué reflejos limpios 
de oro incandescente 
y de diamantinos 
tonos transparentes, 
brotando del río. 


Por la Cerrada de los Tejos, 
donde no hay camino, 
el Guadalquivir aprende 
su juego cristalino 
y canta la canción que alaba 
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a su Dios y al mío. 


686- Como en aquellos años, 
anoche dormí, por fin, 
en el centro de los campos. 
Espléndido el cielo de estrellas, 
la luna, un potente faro, 
el silencio, tan espeso 
que daba miedo tocarlo 
y la quietud, soledad densa, 
más que inundando, llenando 
cada surco del espíritu 
y ahí horadando 
con la barrena del gozo 
que da la muerte besando. 


Anoche, otra vez comprendí 
que el alma, por estos campos, 
vive y reina a sus anchas 
sin más casa que el espacio 
del infinito sin límites 
y como nada es materia en su reino, 
ni tiene hambre ni frío 
ni siente el calor del verano 
ni la aspereza de los caminos 
que el cuerpo va atravesando, 
sólo experimenta el vacío 
de los que fueron hermanos 
y hoy ya no están 
en la materia real 
de estos hermosísimos campos. 


Anoche, Dios mío qué festín 
en el encuentro sagrado 
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contigo, donde las estrellas 
son inmensos lagos 

y la quietud, soledad densa 
de tu delicioso abrazo. 


687- En el verano y tres de agoto, 
empujando a mi cuerpo, 
me vengo por los campos. 
Al caer la tarde, 
en el calar alto 
y en sus hoyos, 
las ovejas sesteando, 
al fondo, las llanuras, 
los seis tornajos, 
el camino retorcido, 
un horizonte tan profundo 
y de azul tan largo, 
que hasta el alma se pierde 
y en su gozo, buscando, 
de rodillas adora 
a quien siente amo. 


Desde las cumbres elevedísimas 
que en el centro, coronando, 
son como las atalayas 
frente a los caminos, 
cañadas y llanos, 
miro a la tierra 
muy despacio 
y empapo a mi espíritu 
del sabor amargo 
que mana de la tierra 
del sueño quebrado. 
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Es tres de agosto, 
por los inmensos campos 
de la soledad y el amor 
y yo caminando 
por las empinadas cuestas, 
triste, solo y buscando, 
Dios, mío de mi vida, 
¿qué ando buscando? 


688- Se alza la luz 
cantan los gorriones, 
suena el reloj, 
abro mis ojos, 
despabilo mi mente 
y todavía torpe, 
recorro el espacio 
y me digo despacio, 
mientras voy tomando conciencia 
de este día nuevo 
que me llega sesgado: 
¿YOo, para qué quiero 
el día de hoy 
aunque sea regalo? 


Todavía tengo 
como una colección vieja, 
de retratos o cuadros 
del campo que quiero 
y todavía puedo 
irme por la tierra 
y pisar los caminos 
que alimentan mi cuerpo, 
pero yo hoy siento 
que pasado mañana, 
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ya estaré lejos 

de lo que todavía puedo 
pisar y abrazar 

y sentir con el fuego 

de lo que es verdad 

y tan dentro llevo. 


Porque yo ¿para qué quiero 
el día de hoy? 
Me pregunto sincero 
mientras me despabilo. 
Y algo más despierto, 
al repasar 
en un rápido y sincero 
recorrido por mi alma, 
me digo y encuentro 
que en el día de hoy, 
te daré las gracias 
porque aun puedo 
pisar los campos 
que tan dentro llevo. 


689- La cascada azucarada 
que se despeña ampulosa 
justo donde el río Borosa 
tiene a la sierra rajada, 
qué bonita ella estaba 
aquella mañana primera 
que cubría con su niebla 
barrancos, cerros y crestas 
y llenaba con sus aguas 
arroyos, fuentes y prados 
a lo ancho de la sierra. 
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La cascada azucarada 
no era sueño aunque lo era 
sino un remolino de espuma, 
un juego de primavera, 
un abanico de flores, 
una sinfonía de estrellas 
que jugando a ser mayores 
retozaban por la tierra 
y se hicieron cascada de espuma 
justo donde el río se estrecha. 


Yo que en mi soledad 
andaba buscando las sendas 
que sueño y nunca encuentro, 
aquella mañana primera, 
qué regalo, sin buscarlo 
me dio el cielo, enamorado 
de mi amarilla tristeza 
y por eso antes decía 
que la cascada azucarada, 
no era ella y sí era 
la más bonita pincelada 
que artista pintó en esta tierra. 


690- Si los romeros pudieran 
hablar como hablo yo 
y contaran lo que vieron 
mis ojos y mi corazón, 
seguro que se teñiría 
de azul, el fuego del sol 
y de roja sangre la brisa 
que va como de puntillas 
por la tierra de mi amor. 
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Y quiero decir que yo iba 
por la sombra sin color 
que cubría al barranco ancho 
y no buscaba a una flor 
sino a la esencia que mana 
del arroyo del primor 
y al dar la vuelta al destino, 
mudo se me presentó 
el viejo tronco de pino 
y de él, como en tierno amor, 
las setas en forma de joyas 
y agradeciéndoles a Dios 
la forma y los colores 
que sus manos les prestó. 


Por eso decía al principio 
que si hablaran como yo, 
los romeros y los pinares 
que aquella mañana me vieron 
pasar por aquel rincón, 
quizá pudiera algo entender 
lo que por mi corazón, 
en un instante sublime, 
fluyó y se eternizó. 


691- Tocaba su fin la noche 
y en silencio descansaba 
mi cuerpo sobre la tierra 
que es dulzura en mi alma, 
pasaba el viento fresquito 
y amoroso me besaba 
la frente, donde en mi sueño, 
veía como soñaba 
con mi cuerpo y el propio sueño 
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que de mi cuerpo manaba. 


Se abrió la aurora en la cumbre 
y las estrellas de plata 
se apagaron en el cielo 
y a continuación mi alma, 
se me escapó de la carne 
y sobre la cumbre alta 
se inclinó y de rodillas, 
te saludó en el alba 
y el alba, Dios mío, qué bella 
nacía aquella mañana 
y cuánto de Ti, entre ella, 
venía reluciendo en llamas. 


Sobre la tierra del amor 
mi cuerpo estaba y no estaba 
y aunque mis ojos se abrieron 
y frente a la hermosa alborada 
se llenaron del misterio 
que consolando, quemaba, 
todo yo seguía en mi sueño 
y diciéndome: “alma, 
escapa ya de este destierro, 
vuela y abraza 
al Dios que vienes siguiendo 
que Él llega y dulce te llama”. 


692- Iba con mi asombro 
y mi amor pequeño 
gozando del perfume 
que del campo bello 
manaba en el otoño 
de aquel día sincero 
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y llegué a donde el río 

se hunde en lo estrecho 
por entre rocas calcáreas, 
milenarios tejos, 

acebos frondosos 

y retorcidos fresnos. 


Y donde más se amontonan 
los peñascos negros, 
frente al charco dulcísimo 
de miel caramelo, 
detuve mis pasos 
miré y qué portento 
de zanjas talladas 
en el recio cerro, 
qué inmensidad 
de sierra a lo lejos 
y qué chorros más limpios 
por el río pequeño, 
saltando cristalinos 
y jugando su juego. 


El río diamantino 
nace y ya es espejo 
que enamora al alma 
y es dulce y violento 
y por eso engancha 
y corre desde dentro. 

693- Avanzó el verano 
y todavía durante un tiempo más, 
tuvieron agua los tornajos, 
bebieron las ovejas y las vacas 
y al poco, por los altos campos, 
se secaron los manantiales, 
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se agotaron los pastos 

y la tierra estaba tan reseca 

que la grietas, con hondos tajos, 
sembraron las laderas 

y la suavidad de los llanos. 


Unos días más tarde, 
en lo hondo del barranco, 
el río dejó de correr 
y durante unos días más, los charcos 
siguieron remesando agua 
hasta que las ovas y renacuajos 
comenzaron a morir sequitos 
junto con las ranas y los mastranzos. 


En los tres charcos redondos 
los peces se quedaron aislados 
y al irse agotando el agua, 
en el fondo, amontonados, 
se les veía nadar flamélicos 
y se les veía morir asfixiados 
entre los juncos y el fango 
mientras por la orilla, los grajos, 
saltaban y graznaban contentos 
y el redondo charco 
cada día quedaba más enjuto, 
más crujía el barro 
y era más intenso el olor a río seco 
en el centro del verano. 


694- LA CANCIÓN DEL RÍO 
** Canto primero ** 


Canción que cantan las aguas 
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que brotan bajo las peñas 
y traen en su alma clavada 
la luz de las primaveras, 

la pura blancura blanca 

de las nieves cuando nieva 
y los olores de los prados 
cuando se visten de hierba. 


Yo soy el río plateado 
que corre y de asombro siembra 
las laderas y los valles 
que me van dando su esencia. 


Canción que cantan las aguas 
que bajan desde las crestas 
y al transformase en cascadas 
de espumas inmaculadas 
que bailan en dulces fiestas, 
reflejan con nitidez 
el sueño que el alma sueña, 
el azul de los cielos claros, 
las noches llenas de estrellas 
y también reflejan al Dios 
del edén donde nacen ellas. 


Y por eso el río plateado 
que corre y de asombro siembra 
las laderas y los valles, 
es la vena que alimenta 
los sueños que voy soñando 
y, a veces, triste llorando, 
por mi amada, hermosa tierra. 


695- Amanece y ya camina 
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un día más que llega de nuevo. 
Voy despertando en mi cama 

y mientras medito y pienso, 
nada encuentro que sea distinto 
a las cosas que ayer fueron: 


La misma preocupación, 
el mismo sueño, 
el mismo dolor que ayer 
con su mismo eco, 
la misma sombra en mi alma, 
el mismo deseo, 
la misma lucha, 
el mismo empeño 
en perdonar y pedir 
que Tú mi Dios, tomes los remos 
de aquello que anda torcido 
y quisiera estuviera recto 
para que haya un poco menos de dolor 
en el mundo y en mi pecho 
y para que lo que mi torpeza ha roto 
se arregle y sea consuelo 
en aquellos que como yo 
quieren ser buenos. 


Amanece y ya camina 
otro día que llega de nuevo 
y aquí me tienes, Dios mío, 
pidiendo al cielo 
por lo que me duele 
y es tanta monotonía 
en la soledad y el sendero. 


696 - CANTA EL RÍO 
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* Canto primero * 


Vengo de los manantiales 
que brotan donde la tierra 
es cañada primorosa 
y por encima, altas crestas 
y algo más abajo ya soy 
primavera en las praderas 
majoletos en las cañadas, 
surcos tajados en las piedras, 
algunos tejos milenarios, 
soledades que son densas 
donde pastan los corderos 
y el sol juega. 


- ¿Y quién te vistió ese traje 
que es tan delicada perla, 
tan perfectamente tallada 
y tan cuajado de belleza? 


- Vengo de los manantiales, 
fuentes de la pura esencia 
del amor más puro y fino 
que el Autor de las estrellas 
dejó por estos deliciosos 
bosques siempre rumorosos 
y espejo que bien refleja 
su gracia y su hermosura 
y de ahí tomó Él la grandeza 
que ahora luzco en el traje 
que mis aguas puras, llevan. 


Y vengo de las cumbres blancas 
que son mi cuna primera 
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y con mis primeras aguas 
voy a fecundar la tierra. 


697- PREGUNTAS DEL ALMA 
** Canto segundo** 


Río que yo te he encontrado 
en la cumbre de la hierba 
cuando iba caminando 
por las ya borradas sendas 
y herido, iba buscando 
una brisa que pudiera 
prestarme algo de consuelo 
y que compañía me diera 
en este mi amargo destierro, 
¿Sabes tú algo del amado 
que por aquí vengo buscando 
de pradera en pradera? 


Río que yo te he encontrado 
cuando menos te buscaba 
y más en mí necesitaba 
el apoyo de una mano 
¿sabes tú si puedo irme 
en tus limpias aguas nadando 
y apagar la sed que quema 
mi existencia, tramo a tramo? 
Sabes tú, río de la luz 
¿por dónde va la vereda 
que conduce al edén 
que con fuego y amor, grabado, 
llevo en mis carnes de seda”? 


Río claro, Guadalquivir 
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que debajo de una piedra 

te encuentro dulce brotando 
¿sabes tú por qué llorando 

me paso la vida entera 

y espero y vivo soñando, 
sabes tú río montesino 

qué es lo que mi alma espera? 


698- RESPUESTA DEL RÍO 
** Canto tercero** 


Alma que en tu soledad 

acudes a quien te diera 

tu existencia material 

y pides tener libertad 

como libertad sincera 
tienen las aves que van 
por las cumbres y riberas 
de mis aguas de cristal 

y de mis playas de arena, 


un poco entiendo tu dolor 
y las llamas que te queman 
donde tan abundante es 

lo que a ti nada te llena. 


Te vi asomar por la cumbre 
herido de muerte bella 
cuando el sol llenaba de oro 
las inclinadas laderas 
y me di cuenta que venías 
con tus manos bien vacías, 
con tu frente bien serena, 


179 


con tu corazón sangrando 

y acariciando la tierra 

que te viene dando el abrazo 
que es para ti la fuerza. 


Vente conmigo siguiendo 
los caminos de azucenas 
que van por mis aguas claras 
y trazan tres mil veredas 
en cada charco remansado, 
en cada corriente serena, 
en cada cascada saltando 
por los musgos y las piedras 
y te enseñaré el consuelo 
que, al sueño que sueñas, lleva. 


699- Como un forastero raro 
yo me encuentro bien perdido 
por tierras que no conozco 
ni tienen luz ni caminos 
y en mi pobre desamparo, 
ando y me canso y ando 
y nunca llego al destino 
ni me alumbra ningún faro 
que me oriente con su brillo. 


Pobre forastero yo 
que sigo andando y buscando 
la mano de un buen amigo, 
el apoyo de un hermano 
¿y por qué no? El cariño 
que alimente al corazón 
que late pero sin ritmo 
porque se siente forastero 
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en un mundo extraño y frío 
que no eligió ni quiere 
y me dicen que no es el mío 


como un forastero raro 
ando y ando sin camino 
y lo único que me sostiene 
es el sueño redondico 
del Dios que en el corazón 
me da su aliento divino 
y presta la fuerza y valor 
para seguir pasico a pasico. 


700- Ahora ya, como escondidos 
en el tiempo que pasa y pasa, 
aquellos viejos sonidos, 
algo se borran en el alba 
aunque sus ecos heridos 
aun retumben con las hachas 
que daban sus golpes seguidos 
contra los troncos y ramas. 


Recuerdo yo en estos momentos 
que primero se hacía la casa, 
una choza de madera 
y en ella se instalaban 
las cuadrillas que a los pinos 
marcaban y luego cortaban 
y recuerdo que en la sencilla choza, 
en las noches largas, 
junto al fuego de las teas, 
ellos tendían sus mantas, 
cuando podían, bebían, 
dormían, como podían, 
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comían tocino y matanza, 
cortaban pinos al rayar el día 
y luego los arrastraban. 


Y recuerdo yo como en la sierra 
los sonidos retumbaban 
y por las laderas agrias 
arrieros y tronco bajaban 
dando tumbos y alzando polvo, 
de sudor, la tierra regaban 
y de ecos y sonidos, 
a sueños y muertes calladas, 
se llenaban los barrancos 
de la sierra que pisaban. 


701- Sobre la Peña Corva, 
que al final de la llanura, 
hermosamente corona, 
contemplando al mundo, estoy 
en la soledad sonora 
que en la mañana de agosto, 
es abril, entre amapolas. 


Al valle y al Guadalquivir 
las dos sierras, los encajonan 
y las laderas descienden 
llenas de bosques y sombras 
coronadas por las cumbres 
que platean y ampulosas 
miran conmigo al horizonte 
y no están solas: 
corre el viento bien fresquito, 
el sol calienta y sazona, 
las nieblas suben por los valles 
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y en la llanura preciosa 

de esta cumbre del infinito, 

las ovejas duermen a la sombra, 
blanquean las casas de los pastores, 
cinco niños, por la muy rota 

pista de tierra que sube, 

charlan, juegan y se amontonan 
junto a los cardos floridos 

que adornan las mariposas. 
¿Qué hacen por aquí estos niños 
dónde la sierra es más honda 

y en la soledad tremenda 

del día que llora? 


Y en la mañana otoñal 
de este agosto, poca cosa, 
qué bonita es la llanura 
que corona Peña Corva 
y qué sensación de libertad 
y cuánto asombra 
la belleza de esta lejanía 
donde no hay nada más que paz, 
soledad sonora, 
Dios en forma de manantial 
y cuanto ven mis ojos y gusto, 
quizá la soñada eternidad 
que intuyo a todas horas. 


702- Trotaba por su cumbre 
el hermano ciervo, 
buscando la libertad 
del espacio abierto 
y yo que iba por allí 
a la libertad, siguiendo, 
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al rodear unas matas 
me lo encontré de lleno. 


Trotaba por su cumbre 
y al verlo, 
detuve mi caminar 
y detuve el tiempo 
en el instante tan redondo 
de gozo supremo 
y como tantas otras veces, 
me dije, desde dentro: 
“Yo que no sé hablar, 
Dios mío del cielo, 
¿por qué de Ti recibo 
tanto amor sincero 
justo cuando más desnudo 
y menos lo merezco?” 


Trotaba por su cumbre 
en la libertad del sueño 
y cuando han pasado tantos años 
y gustoso lo recuerdo, 
me digo en la tristeza: 
“También ya estará muerto 
como los ríos de ilusión 
que fueron en mi pecho”. 


703- Cuando ya no esté, 
pasado mañana, 
ahora que estoy y puedo 
gozar de las aguas 
que por el río bello, 
corren, plateadas, 
quizá los charcos recuerden 
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que un día de heladas, 
de aquel invierno perdido 
en la gran montaña, 
estuve meditando triste 
mi dolorosa marcha. 


Cuando ya un día yo falte 
de las sendas blancas 
que se borran en su silencio 
tristes y olvidadas, 
quizá el río recuerde 
que lavé mi cara 
mil veces en las nieves 
que lo amamantan 
y en las corrientes pequeñas 
que saltan y cantan. 


Cuando ya no esté 
porque sin querer, me arrancan 
del corazón que me alimenta 
y me presta savia, 
yo soñaré, 
río de plata, 
hasta que en la noche de estrellas 
o en la alborada, 
volvamos a encontrarnos, 
alma con alma. 


704- Ellos llegaron 
y aquella mañana 
de cielos azules, 
campos dorados, 
vientos fresquísimos 
y grandiosos espacios, 
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estuvimos entretenidos: 
recorriendo, callados, 
los viejos caminos 

que van agazapados, 
de cortijo a cortijo 

y de llano a llano. 


Y cuando ya el día, 
del otoño preñado, 
llegaba a su centro 
y nosotros en sus brazos, 
se nos llenó el corazón 
de mil sueños blancos 
al rozar el río 
y, en sus charcos mansos 
y verdes orillas 
de oro congelado, 
dijeron alegres 
aunque estaban llorando: 


“Con el río que se va 
hoy hemos jugado 
y en sus olas serenas, 
dejamos estampados 
los sueños que vinimos 
por aquí, buscando. 
Mañana en la tarde 
¿seguiremos unidos 
en el mismo abrazo?” 


705- Ocho de agosto y estoy sentado 
frene al sol de la tarde que va cayendo, 
las nubes arden en rojo dorado, 

a mi derecha y por el cerro, 
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las águilas en círculos andan volando, 
bajan hasta los pinos de la hondonada 
y remontan otra vez al gran espacio. 
Extasiada, las mira el alma 

y por entre el viento, 

que apenas se percibe pasar despacio, 
se siente escapar hacia el infinito 
como en un río de gozo blanco. 


Con el águila que vuela el alma vuela, 
atraviesa regiones sin ningún espacio: 
para despegar del suelo y dominar la tierra, 
meditar y sentir, sólo es necesario. 


Sobre el cerro de la derecha 
los que llegan del mundo civilizado, 
planean en ala delta sobre los montes 
y al alma al verlos, se le ha quebrado 
sus alas de mariposa y llora ella 
y dice en su silencio todo, callado: 
“No cambio el vuelo del águila bella 
ni los caminos que al campo ha regalado, 
por este otro vuelo que inventan los hombres 
y remonta de la tierra pero deja amarrado”. 


706- En la tarde deliciosa que va cayendo 
por el lado del sol y del barranco, 
suben las ovejas hacia sus querencias 
por la fuente rumorosa y el blanco pasto, 
va el padre guiándolas y lleva el perro 
y un poco más arriba se encuentra cortado 
el viejo camino que remonta 
y lleva al amor que en su pecho va soñando. 
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Va la niña, hija del alma, 
subiendo en su juego, detrás del rebaño 
y coge moras negras de las zarzas 
y la niña, Dios mío qué gran regalo 
en la soledad de la tierra dura 
y en la lucha por la vida y el sudor amargo. 
Y como la cerca corta al camino 
que tantas veces ellos han andando, 
las ovejas se vuelven y balan buscando 
que el pastor las conduzca a la libertad 
que siempre han tenido por estos campos. 


Cae la tarde y qué bonita 
reluciente de oro y empapando 
los sueños del alma que ama y llora 
y juega con las ovejas que se han parado, 
se entristece con el padre que amargo llora 
se alegra con la niña que es un regalo 
del cielo, las estrellas y la blanca luna, 
pero ahora la tarde, como rota o sujetando 
a la libertad contra los alambres 
y mientras se miran, dándose ánimo, 
las ovejas, el padre y la hija, 
por los pinos de enfrente, canta el cárabo. 


707- Al sol de la mañana 
se abre primorosa 
la flor más pequeñita 
que sueña con ser rosa 
y tiembla encaramada 
en lo alto de las rocas 
mirando al río irse 
cual grácil mariposa 
que juega con el aire 
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y en él mismo, reposa. 


Yo sé donde ella vive 

y sé donde, amorosa, 

al sol de la mañana, 

se torna toda hermosa 

y en cuanto se derriten 
las nieves candorosas, 
se abre cual princesa 
montada en su carroza 

y engalana a la sierra 
hermosa y silenciosa. 


Al sol de la mañana, 
violeta de las rocas, 
te saludo desde el alma 
y me uno a tu sonrisa, 
rocío que en pura gota 
alaba a tu Creador, 
el Dios que me enamora 
y a ti, con la sierra entera 
y mi soledad sonora, 
abraza y da la vida 
y de amor limpio, nos colma. 


708- El nido redondo 
del pasto plateado 
que cuelga en las ramas 
del verde árbol, 
noguera fabulosa 
cargada de años, 
ayer se mecía 
al viento tibio y blanco 
que va por la sierra 
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llenando la tierra 
de aquel amor callado. 


Por el lado del suelo, 
según el nido colgado, 
se amontonan los pinos, 
cientos de chaparros, 
espesos sabinares, 
lentiscos, diez mil cardos, 
enebrizas rastreras 
y toneladas de pasto 
y ahí justo, en otros tiempos, 
crecían los garbanzos, 
trigales altísimos, 
huertos bien cuidados 
de tomates, pimientos y habas 
y sudor callado. 


Y es que el nido redondo 
que aún sigue colgado 
en la noguera ampulosa 
cargada de años, 
lo llenan de vida, 
sus dueños, los pájaros, 
pero en el viento y el tiempo 
¡ cuánto está acunando 
de la hermosa sierra 
que domina y es faro! 


709- Cuando ya no esté, Dios mío, 
y el río del edén siga corriendo 
con la transparencia que lo he conocido 
y con la luz y gozo que me daba contento 
desde aquella primavera que me lo encontré 
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chiquitico, allí donde duerme el viento, 
para cuando ya no esté, Dios mío, 
sólo tres cosas pedirte ahora quiero: 


Permíteme que cada noche sueñe 
con este río que aquí me dejo 
y permíteme que sienta el rumor de su corriente 
con la misma claridad que hoy la siento 
para que mi corazón enamorado 
no se muera de tristeza en aquel destierro. 


Permíteme, Creador de las estrellas, 
que cuando esté soñando este dulce sueño, 
pueda percibir el olor de las montañas 
que dan vida al que es el río más bello 
y permíteme que pueda coger 
los juncos y las ramas de los fresnos 
para que en aquella distancia amarga 
siga un poco más vivo, aunque esté muerto. 


Permíteme, amado Dios de mis entrañas 
que cuando ya no esté y me alimente con el sueño, 
encuentre cada noche un prado limpio 
y un poquito de hierba junto al sendero 
para refrescar las sangre de mis venas 
y seguir creyendo, que aunque muerto, 
vivo todavía por estas riberas 
donde recibí de Ti aquel tan hondo beso. 

710- El sol rueda 
y en la mañana parada 
de este día, en la espera, 
el viento que corre, 
el silencio que besa 
y la ilusión ahí palpitando 
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ya cansada y vieja, 

hay que ver cómo duele 
sabiendo que la puerta, 
para dando la empuje, 
cierra y cierra. 


El sol rueda 
y yo tras del tiempo 
viviendo en la espera, 
respiro y no vivo 
sino que en la esencia 
que alimenta el destino, 
voy por el camino, 
rueda que rueda 
sabiendo que la puerta, 
para donde la empuje, 
cierra y cierra. 


El sol rueda 
en la corta mañana 
que no es primavera 
sino agosto tronchado 
sin calor ni fuerza 
y en la monotonía 
que pesa y pesa 
¿dime Tú, Dios mío, 
para dónde la puerta, 
si empujo, 
se abre o se cierra? 


711- No lloréis por mí 
flores de mi edén, 
río Guadalquivir, 
fuentes cristalinas 
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donde yo bebí 

al amanecer 

y en las tardes frías. 
No lloréis por mí 
nieblas que vestidas 
de la luz de Dios, 
me dais compañía 
en mis soledades 

y cuando recorría 
los viejos caminos 
que me daban vida. 


No lloréis por mí 
prados inmaculados 
de las hierbas finas 
ni vosotros, amados 
arroyuelos claros 
de aguas más que limpias, 
no me echéis de menos, 
espliegos y romeros, 
robustas encinas, 
robles carcomidos 
con mil avecillas. 


No me echéis de menos 
ni lloréis por mí 
cuando ya me encuentre 
muy lejos de aquí, 
en lo más adentro, 
a todos os metí 
y donde Dios y el cielo 
se unen con mi sueño, 
seremos y ya, sin fin. 
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712- La voz buena que me habla 
cuando duermo y, vivo, sueño 
y cuando voy por los caminos 
que surcan las montañas, 
me dice toda ensanchada 
que la liberta que espero 
y rebusco desde el alba, 
dentro de mí yo la llevo 
y empieza ella y se acaba 
allí donde me da su beso 
Dios y mi dolor se para. 


La voz buena que me guía 
al abrirse la mañana, 
si no fuera porque alimenta 
a mi pobre y triste alma, 
¿Qué sería de mí tan herido, 
tan vencido en la batalla, 
tan al margen del camino 
que mi cuerpo, enclenque, anda? 
¿Qué sería de mí sin la voz 
que en lo hondo bien acompaña 
y me dice que espere en Dios 
que me ama? 


La voz buena que escuché 
entre aquellas hierbas claras 
cuando aun no sabía hablar 
ni sabía querer ni soñaba, 
con tanto como estoy orillado 
y soy y me siento nada, 

¿Qué sería de mí si no tuviera 
este norte y esta llama 
para seguir en el camino 
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tan sin apoyo y sin agua? 


713- En el centro de la cueva 
de pie, mirando, 
cerca de la puerta, 
la madre, observando, 
al fondo, a la derecha, 
los que han llegado: 
- Ya se ha dicho que fuera 
y en poco rato. 


Junto a la chimenea, 
el ruinoso camastro, 
cerca, la niña juega, 
padre, mira callado, 
dos escobas, una pleita, 
un lebrillo de barro, 
la sartén, negra, 
tres platos, 
alguna albarca vieja, 
la hermosa madre, quieta 
y triste, llorando: 

- Al otro lado de las crestas, 
por donde el río ancho, 
tenemos la otra cueva. 
- Pero madre, 

aquí se queda 

el arroyo claro, 

la fuente fresca, 

el verde prado, 

la montaña excelsa 
que tanto amo, 

la dulce vereda 

que lleva a lo alto 
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y además se queda, 
madre mía... 


Desde aquel punto de la tierra, 
a donde nos vamos, 
a más de veinte leguas 
me quedan, estos campos, 
madre ¿de qué manera 
y dime madre, cuándo 
podré volver a las hierbas 
que dejo en estos prados? 


En el centro de la cueva, 
mudos, mirando, 
el sol de alumbrar, deja, 
once de agosto raro 
y el corazón, Dios mío, 
amargo y amargo. 


714- Se me pone de punta 
la sangre en el cuerpo 
cada vez que el día 
se planta en su centro 
y la muerte, aullando, 
se me hace recuerdo. 


Se me pone de punta 
la carne por el cuerpo 
cada vez que lloro 
en mi desaliento 
y te llamo como un niño 
que se sabe indefenso 
porque siente que le falta 
apoyo en el viento 


196 


y debo decirlo 
para que se sepa 
lo que estoy sufriendo 
y, quede recogido 
aunque no sea eterno, 
que aquel día, Dios mío, 
frente a lo inmenso 
de tu presencia nítida 
y el tremendo encuentro 
de la hermosura sincera, 
se me puso de punta 
la sangre por el cuerpo 
y me tembló el alma 
hasta el mismo miedo 
al sentirte tan cerca, 
Dios de mis sueños 
y notar tan pequeña 
la vida que tengo. 


715- En el Collado de la Luz, descansa 
la curva del arco iris, 
balcón grandioso que se alza 
entre la tierra y el cielo, 
corazón y gozo del alma 
y alivio exacto del sueño 
en la hermosa noche soñada. 


El primer extremo del arco iris 
parte y se inclina de la casa 
preciosa y gozo supremo 
de la que, eterna es, buena hermana, 
sube como en escaleras 
O balcones que Luz engalana 
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con todos los tonos de los colores 
y con todas las sensaciones sanas, 
cada balcón, tan redondo en sí, 

es una eternidad que regala 

una vida completísima 

en gozo y visión tan clavada 

que según sube de la tierra 

crece y con más placer remata. 


Pues subía yo la otra noche, 
tras el beso de la hermana, 
con cuatro frutas en el zurrón 
y delante, iban mis cabras 
y después de los descansos 
en las sombras y en las aguas, 
coronamos al Collado 
y Dios mío, qué espectáculo 
se abría y se ensanchaba, 
qué descanso más completo 
sobre todo, para el alma, 
pero también para los ojos 
y la libertada ansiada, 
realidad por la que en la tierra 
tanto sufro, en la batalla. 


- Hermano bueno, en el destierro, 
¿qué se goza y qué se alcanza 
desde este lugar tan bonito 
que en el arco iris, descansa? 

Me pregunta la hermana de la tierra, 
hoy, mucho más que guapa. 

- Cada escalón hacia la cumbre 

es como el edén que soñaba 

o como millones de primaveras 
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floridas y bien concentradas 

y cuando se llega a la redondez 
del gran arco iris en calma, 
hermana dulce y bien querida, 
tendrías tú que ver cuanta y cuanta 
es la satisfacción y la hondura 

que se ve, se goza y se palpa. 


Y desde la tierra y el otro extremo 
del arco iris de Luz clara: 
- ¿Entonces, por fin has conseguido 
entrar y ver que tu esperanza 
no era vana y sin sentido? 
- Era como la soñaba 
y tú, madre y padre, estáis en ella 
con el amor que bien ama. 


716- El arroyo primero 
que se fragua en las cumbres 
y antes de hacerse fragoso 
se hunde hasta el corazón 
de los calares rocosos 
y luego brota en manantial, 
cristalino y caudaloso, 
donde las zarzas se espesan 
y crecen los fresnos añosos, 
baja repleto de sombras 
y se hace silencioso 
en sus charcos alargados 
entre el bosque rumoroso. 


Yo lo tengo recorrido 


en las tardes del otoño 
y en los rincones tranquilos 
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con primaveras de fondo 

y lo tengo tan fundido 

a lo que en mi alma, es gozo, 
que el arroyo primoroso 

que se fragua en las cumbres 
y se hace delicioso, 

al pasar por los robledales 

que se aprietan con madroños, 
es como una vena de vida 

que me conecta en lo hondo 
con la aurora florecida 

que en mis sierras busco y lloro. 


Al arroyo primoroso 
¿cómo lo voy a olvidar 
si junto a él, yo reposo 
desde aquella tarde de abril 
que me emborraché de gozo? 


717- Junto al arroyo de los juncos, 
bien lo recuerdo, 
en la parte alta, 
la que pega al huerto 
y por donde se le acerca 
el otro cauce pequeño, 
sólo crecían tres encinas, 
dos majoletos, 
algunas cornicabras, 
un pino recio 
y no más de diez o doce 
tomillos, entre romeros. 


Pues ahí mismo 
y, al lado derecho, 
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que es donde la tierra estaba llana 
y, cuando yo pequeño, 

en el polvo del camino 

jugué muchos juegos, 

ahí mismo construyeron casas 
con cristales y cemento 

y luego asfaltaron el camino 

y junto a él, pusieron 

farolas lujosas 

y un montón de letreros. 


Y claro que no pasa nada 
que hicieran lo que hicieron, 
pero es que a este arroyo y lugar, 
siendo bien pequeño 
y hasta que me hice mayor, 
llevaba yo los cerdos 
a que pastaran y se bañaran 
en sus aguas y cienos 
y ahora, después de tantos años, 
cuando lo veo y recuerdo 
o cuando sin querer, 
por las noches, lo sueño, 
un halo de melancolía 
se me aviva por dentro 
y es porque yo allí, 
quizá sin quererlo, 
sigo siendo niño, 
jugando mis juegos 
y guardando la piara 
de los quince o veinte cerdos. 


718- El arroyo tiene una curva 
y la curva tiene una llanura, 
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en la llanura crecen las encinas 
y por la sombra que proyectan, 
viene la senda llegando 

de las dehesas de arriba, 

pero un poco más abajo 

de las tres colinas, 

nace el manantial de las aguas 
frescas, alegres y frías 

y es donde las ovejas tienen 
descanso, cuando caminan. 


Pues aquella última mañana 
de aquel tan bonito día, 
las ovejas habían estado 
pastando en los pastos blancos 
del último valle de arriba 
y al llegar el día a su centro 
el pastor las recogió 


y se las trajo sin prisa 

al abrevadero alargado 

y después de beber en las pilas, 
siguió su rebaño bajando 

en su exquisita armonía. 


En la curva del arroyo, 
la que no es tan chiquita 
y tiene una llanura redonda, 
que sí es bonita, 
se paró y esturreó 
al rebaño que traía 
y el pastor, ahí se quedó 
a la sombra de las encinas, 
pensando en su meditación: 
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“En esta haza redondica 

es donde el mundo se acaba 
y comienza la hermosísima 
eternidad que sueña el alma 
y la tierra, tanto grita”. 


719- La fresa, yo la encontré 
donde el arroyo se estrecha, 
crece el tupido vergel 
de la hierba alta y fresca 
y termina de caer 
la corriente primorosa 
que llega repleto de miel. 


Junto a un charco redondico 
que juega al esconder 
con la fina hierba de la orilla, 
con la luz del amanecer, 
la densa sombra de los pinos 
y el deliciosa vaivén 
del vuelo de las mariposas, 
la fresa que tiene su piel 
color de la carne viva 
y también del cuero o laurel 
cuando lo destiñe el tiempo, 
yo la vi y, sin querer, 
se me alegró el corazón 
al notar que en su pequeñez 
la belleza se entretenía 
jugando, también, al esconder. 


Fresa silvestre y dorada 


que escoges para nacer 
las umbrías de un arroyo puro, 
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te quise conmigo traer 

para gozarte en el tiempo 

y como aquel día en tu vergel, 
contemplarte en mi oración 
mientras me llevas a Él. 


720- Llegó la Navidad, 
se puso gris el cielo, 
el campo se llenó 
de un blanco frío intenso, 
dejaron los gorriones 
de irse por sus vuelos, 
paró en su marcha gruesa 
la gelidez del viento 
y según el día avanzaba 
hacia su propio centro 
fueron las nubes negras 
más y más, cubriendo. 


Cayeron los copos blancos 
Jugando con su juego 
sobre la hierba verde, 
la seca tierra del suelo, 
las ramas de los pinos, 
las crestas de los cerros, 
las praderas silenciosas 
que andaban en su sueño 
y llegando ya la tarde, 
cerca y a lo lejos, 
la sierra era un mar 
de nieve con reflejos 
que empapaban y llenaban 
hasta el corazón, por dentro. 
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Me fui por los caminos, 
los ciertos y verdaderos 
y en el bosque de los pinos, 
donde el barranco inmenso 
y la cumbre de la luz, 
Dios mío, qué reguero 
de Navidad florida 
en nieve terciopelo, 
regalo fino y bello 
de Dios para la Sierra 
y el alma mía y sueño. 


721- La sensación era 
como si amaneciera un gran día, 
en volumen, sin materia 
y sin un nombre concreto 
ni luz ni niebla, 
pero sí en el ambiente se captaba 
que el amanecer que llegaba 
sólo le pertenecía, por derecho, 
al pastor de las praderas, 
que es el buen dueño 
de la sorprendente sierra. 


Primero se notó que la luz 
se comía a las tinieblas, 
al poco se vieron los pinares 
y fue surgiendo la tierra 
y llegó el momento exacto: 
sobre la copa espesa 
del gran pino grueso del campo, 
el águila se posó 
y como si despertar, quisiera 
a medio mundo, 


205 


lanzó gritos y más gritos 
anunciando un alba nueva. 


Y ya digo: la sensación era 
como si un día voluminoso, 
sin nombre ni fronteras, 
estuviera llegando al mundo 
y sólo al pastor de las praderas, 
joven que se pasa la noche 
guardando a sus ovejas, 
el profundo día que llegaba, 
únicamente a él perteneciera. 


722- Si no fuera porque lo soñado 
es lo mejor de cuanto tengo, 
lo más propiamente mío, 

y rotundamente verdadero, 

si no fuera porque esta noche 
de un lago claro e inmenso 
ha estado fluyendo sin parar 
mi vida en forma de incienso 
y he sufrido y he vivido 

tanto como en lo concreto, 

si no fuera porque el amor 
me ha tenido en su centro, 

lo que esta noche he soñado, 
lo olvidaría ahora mismo 

y a vivir el otro encuentro. 


Pero si, cuando llega el día 
y dentro de un momento, 
parto de esta tierra mía 
a otro rincón que está lejos, 
doy las espaldas a la realidad 
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que abarco desde mi sueño 
¿qué me queda en esta vida 
donde ni soy ni tengo 

o qué gusto me queda en alma 
si prescindo de mi sueño? 


Si no fuera porque lo soñado 
es más que un vasto reino 
por donde voy en libertad 
y soy todo yo y juego 
con lo que tengo necesidad, 
podría decir que aquí, despierto, 
estoy más en la verdad 
que allí en mi sueño. 


723- Detrás de cada roca 
clavada en la ladera, 
detrás de cada hoja 
que al viento tiembla y tiembla, 
detrás de cada tallo 
brotando de la hierba, 
detrás de cada sombra 
de nubes en la pradera, 
cada gota de lluvia 
que deja la tormenta, 
cada aroma de espliego, 
tomillo o ajedrea, 
cada roble cansado, 
pinos o madreselvas, 
detrás de cada brizna de vida 
nacida de la tierra, 
estoy yo y vivo entero 
latiendo con la esencia. 
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Detrás de cada foto, 
un trozo de belleza 
que arranco con cariño 
a la belleza excelsa, 
estoy yo y no escondido 
sino en amor que quema 
y fundiendo con amor 
materia, en llama eterna. 


Detrás, Dios mío y en medio, 
en el centro y en la puerta, 
allí donde respira 
O nace y se hace perla 
una gota de rocío, 
estoy en amor y espera 
soñando hacerme río, 
fuente, flor o primavera. 


724- Se estaba ya poniendo el sol 
y yo, en el centro de los campos, 
en la cumbre misma del calar 
y en el dulce llano 
que se cubre hermosamente 
de pasto blanco 
y se empapa de la soledad tremenda 
que mana llanto, 
ahí mismo planté mi tienda 
y con los últimos rayos 
del sol que se estaba poniendo, 
me fui saltando 
por las rocas de la cresta 
en busca de más llanto. 


Di la vuelta a una dolina, 


208 


hoya, por estos pagos 

y al alzar mi vista al frente, 
en todo lo alto, 

la hembra del muflón clavada 
y quieta mirando. 

Por detrás, ya donde el cielo 
es azul lago, 

remontado en la misma cima, 
el pino parado 

sobre las rocas ocres del calar, 
la soledad que es llanto 

y los rayos del sol de la tarde 
que se va marchando. 


Recuerdo el gran momento 
como un sueño alado 
y por eso di y doy gracias al cielo 
que me dio el regalo. 


725- No me quería venir, 
pero he venido 
y cuando ya he notado 
que era el mismo sitio, 
no quería abrir los ojos 
y después de abrirlos, 
no quería mirar 
porque sentía frío, 
pero al abrir los ojos 
miré y lo que he visto, 
Dios mío del alma, 
cómo duele sin grito. 


Donde estaba la casa 
y crecían los pinos, 
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por donde vivían los robles 
y los cien olivos, 

por donde fui con mis juegos 
siguiendo el camino 

que cubren las retamas 

y los buenos lentiscos, 

por donde jugó la hermana 
que dio el buen cariño, 

por esta tierra noble, 

sin querer, he visto 

que han trazado carreteras, 
han clavado discos, 
construyen casas de lujo 

y bloques de cien pisos. 


Y yo que no quería venir 
ni aparecer más por el sitio, 
esta tarde, Dios del alma, 
todo triste y partido, 
me he quedado sin querer 
amargo y dolorido. 


726- Entre los pinos 
estaba la casa, 
lo recuerdo bien: 
en la tierra llana 
del barranco largo 
que baja y abraza 
donde brota el venero 
y el alma se para. 


Ahí mismo, 


cien metros al alba, 
estaba la cueva 
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que nunca se acaba 

o lo que es lo mismo: 

la que es tal morada 

que sobre el buen corazón 
se asienta y remata. 


Aquella mañana, 
la última quizá 
y después, la nada, 
ella sonreía 
en la puerta sentada 
y él estaba allí, 
en su cueva del alba 
y había como una plenitud, 
una presencia amada 
que trascendía dulcemente 
y empapando, besaba. 


727- Donde corría la cascada 
que era tan bonita 
y a donde me gustaba 
irme por las tardes 
O al nacer las mañanas 
y quedarme allí en silencio 
sin prisa ni traba, 
ahora han puesto cemento 
piedras cogidas con masa, 
tubos de plástico, 
grifos que manan agua, 
canales bien adornados 
y al final, una charca 
y todo tan delicado 
que siendo tanto 
más parece pura falsa. 
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Y claro que me duele 
tanto romper en ara 
del progreso y moda 
porque así a este paso, 
el Hombre, machaca y machaca 
y no queda ni un limpio remanso 
ni un bosque virgen 
ni una cascada 
donde poder esconderse 
y dejar que el alma 
sueñe y rece 
libre y a sus anchas. 


Si al menos hubieran cogido 
esa limpia agua 
y hubieran hecho una obra bella 
que con la de Dios, conjuntara, 
tendría paso, 
pero donde la cascada, 
Dios mío lo que han hecho 
y cómo me resulta rara. 


728- Llegué yo a la llanura 
del corazón de la sierra 
y por donde la inmensidad, 
la luz del sol y las estrellas 
tienen trazados los caminos 
que deliciosamente llevan 
hacia la fuente fresca y pura 
que el alma persigue y no encuentra, 
me fui recogiendo en mí, 
sin otra pasión ni meta 
que la de agotar el regalado día 
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recorriendo la dulce tierra. 


Salí del arroyo estrecho, 
rocé las zarzas espesas, 
recorrí la tierra anaranjada 
toda áspera y reseca 
y en la sencilla cañada 
de la encina gris y la piedra, 
donde los cardos aun florecían 
como en primavera, 
me encontré a la mariposa 
solitaria y buscando ella 
una gota más de savia 
donde ya sólo pasto queda. 


Quédeme yo allí parado 
con mis ojos, triste siguiéndola 
y cuando se posó a mi lado 
más la contemplé despacio 
y menos quise cogerla: 
la rocé leve con mis manos, 
le hice una foto de bella 
y luego la dejé volando 
en su amplio y libre prado 
que es por donde van las sendas 
en busca de la fuente pura 
que el alma persigue y no encuentra. 


729- Estando sin vivir en mí 
y donde está sólo mi cuerpo, 
al llegar la mañana brumosa 
que viene de otros ruedos, 
he abierto mi ventana 
motivado por lo intenso 
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del rugir de la moto sierra 
que de mí, no está muy lejos. 


Y estando en este dolor 
de vivir viviendo muerto, 
al mirar he visto en el bosque 
que a los cuatro árboles bellos 
que aún quedaban con vida, 
los estaban arremetiendo 
con la sierra y con las máquinas 
y con el fuego. 
En unas horas el bosque ha quedado 
arrasado por completo. 


Desde la ventana mirando, 
mudo, fijo y más que quieto 
me he quedado un rato más 
y sin saber si rezar, 
llorar o mirar al cielo, 
me he dicho, en mi tristeza: 
“Estando donde no quiero 
y sin ser dueño ni en la materia 
tener interés concreto 
¿por qué me duele en el alma 
lo que estoy viendo? 

Y como no tengo respuesta 
me digo, mientras me muero, 
que para vivir de esta manera 
mejor acabar ya como ellos. 


730- Regresando del día regalado 
y de la alta sierra querida, 
opto por darme un descanso 
para antes de alejarme más, 
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tomarme de ella otro trago 
y así gozarla otro poquito 
dejando rellano mi espíritu 
hasta el próximo regalo. 


Desde el lugar llamado Pocico, 
el más bello de los collados, 
miro en profundidad 
y veo al cielo arropando 
desde el fondo infinito, 

a un lado y a otro lado, 
cerca, los verdes pinos, 

las nubes blancas, volando, 
la tarde, justo en su sitio 

y yo, en el centro clavado 
hablando conmigo mismo: 
“¡Si fuera ya llegado 

el momento que necesito 

y aquí despacio!” 


Regresando del día regalado, 
para el mundo tan perdido 
y para mí tan ensanchado, 
frente a lo que tanto amo, 
me detengo otro poquito 
con la necesidad y esperanza 
de, en un último abrazo, 
darte las sinceras gracias 
y echar otro trago 
que me dé fuerzas y sostenga 
hasta que llegue nuevo regalo. 


731- Río arriba hacia la nieve 
caminamos aquella mañana 
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sin senderos que nos lleven 
al sueño que hay en el alma 
sino siguiendo la orilla 

de la arena fina, 

el agua clara, 

el siseo de las hojas 

que al viento bailan 

y siguiendo la emoción 

del amor que en el corazón 
ni cuando duerme, se apaga. 


Llegamos a donde crecen 
los robles que son atalayas 
y al ponernos a descansar 
y dejar que las miradas 
se fueran por el edén 
tras la dicha amada, 
vimos que la sierra entera 
como en bloque, iluminada, 
mostraba tanta grandeza 
de horizontes y de albas 
que se nos congeló el aliento 
y más con el alma extasiada, 
dijimos de buen contento: 


“Dios mío, que Tú nos amas 
¿cómo no vamos a decirlo 
si en vivas llamas, 
nos quemamos ahora mismo 
y no achicharras 
sino que eres como beso vivo 
que absorbes y ganas”. 


732- En mi sueño vi un gran valle, 
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el río por el centro corriendo 

y a la derecha del aire, 

en la umbría que el sol calienta 
al salir por las cumbres grandes, 
una ermita construida 

sobre la pura roca y asomada 

al profundo y precioso valle. 


Oí las notas de un órgano 
que según caía la tarde 
manaban de la ermita blanca 
y en forma de ecos gigantes 
resonaban por los barrancos 
y los recios peñascales 
por donde sube la senda 
y por ella, los tres humildes mortales 
que desde lo hondo de la sierra 
traían a cuesta sus males 
para dejarlos en la ermita 
por la noche, cuando nadie, 
los veía, sino el Dios del cielo, 
el Santo y siempre Buen Padre. 


En la ladera de enfrente, 
donde acaban los hortales, 
otra ermita entre las rocas 
y subiendo los riscales, 
desde el río y las dehesas, 
otra senda y por ella 
serranos con sus animales. 
Al llegar al rellano se paran 
y frente al río y olivares 
dan gracias y piden amor 
en las ermitas que ilumina el sol 
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sobre el río y su gran valle. 


733- Se hizo la noche 
y seguí por la senda 
buscando la cueva 
donde muerto, vivo. 
Llevaba en mi pecho 
no sé qué dolor 
vestido de pena 
cuando vi en la curva 
la otra casa nueva, 
en ella, la ventana 
con la luz y abierta. 


Del lado del monte 
los tres pobres llegan: 
- Venimos heridos 
y escasos de fuerzas, 
en el corazón, 
un río de tristeza. 

En la cueva de abajo, 
la madre se queja 
y se muere sin matas 
entre gran miseria. 


Seguimos subiendo 

por la escasa senda 

y donde el otro amigo 
paramos en la puerta 

y de él recibimos 

pan y ropa vieja, 

algo de consuelo 

y al darme la vuelta 
para irme con ellos, 
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la gran casa nueva, 
con la luz encendida, 
la ventana abierta 

y dentro observando 

lo que pasa en la tierra. 


734- Sobre el cerro, en la tarde, 
acaricia el viento 
y la sierra a lo grande, 
como si durmiendo 
y esperara conmigo 
despertar del sueño. 


Sobre el cerro, en la tarde, 
los pinos viejos 
se mecen señoriales 
desde su silencio 
y saludan a la sierra 
que duerme a lo lejos. 
Como catedrales 
ellos son en el monte 
testigos fidedignos 
de la historia y el tiempo 
trajinando y llevándose 
Illantos y recuerdos. 


Sobre el cerro, en la tarde, 
Dios mío del alma, 
qué hermosa se ha puesto 
la sierra a lo grande 
justo en el momento 
en que yo pasaba 
para que te alabe 
y me venga muriendo 
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sobre el cerro, en la tarde 
que acaricia el viento. 


735- El pantano que remansa 
a la sierra entera 
cuando de ella se escapa 
el agua que deja la nieve, 
las nubes de las tormentas, 
los otoños grises y densos 
de hermosísimas y blancas nieblas 
y los inviernos de escarchas 
frías, transparentes y recias, 
sujeta al Guadalquivir 
donde se extendía la vega 
y comenzaba el edén 
que siempre fue por estas sierras. 


Visto desde cualquier punto 
el pantano, es belleza, 
pero visto desde el balcón 
que se esconde en las malezas 
y sólo yo conozco bien 
por lo mucho que en su puerta 
me he parado a contemplar 
esta grandeza, 
el pantano del Guadalquivir, 
las cumbres con sus crestas, 
las nubes que riegan los campos 
y la humilde tierra, 
es como un sueño que al alma 
hondamente embelesa. 


Río, pantano y bosques 
y la sepultada vega 
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no son paraísos distintos 

ni distintas primaveras 

sino parte de un mismo conjunto 
que de Dios viene y a Él lleva. 


736- Tres nubes blancas por el cielo 
y la mañana quieta 
como si ya hubiera llegado el momento 
de la esperada fiesta, 
dos nubes más sobre el horizonte 
por donde pareciera 
que al fin van a llevarme 
lejos de esta tierra 
y donde, más allá de la franja que veo 
escasamente hubiera 
horizontes azules que se alargan 
en honda tristeza 
aunque también ahí esté Dios 
con su gran belleza. 


Tres nubes blancas por el cielo 
y la mañana inmensa 
voy yo con mi corazón 
rastreando la tierra 
y persiguiendo en mi soledad 
perfume y huellas 
de aquel que me dio la vida 
y lenta se la lleva 
y la congoja en el corazón 
a fuego me quema, 
mas no es congoja sino sed de Dios, 
hastío de la tierra, 
sequedad de tanta soledad 
y tantas heridas viejas 
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que sangran un día y otro sin parar 
y nunca se cierran 

y es que mi alma, qué bien lo sabe, 
Dios, sólo llena. 


Tres nubes blancas por el cielo 
ocre la tierra, 
solitario el álamo en el llano inmenso 
la luz que lo besa 
a lo lejos lo saludo el cerro 
la hierba reseca 
y al pasar el pobre viajero 
se para y reza: 
“Hermano, contigo me quedo 
y a tu sombra vieja 
apoyo mi esperanza cansada 
a ver si se acerca, 
esta noche cuando estemos durmiendo, 
Dios y nos lleva. 


737- No hay placer que tenga 
mejor sabor 
que el placer que ofrece la sierra 
en cualquier rincón 
al recorrerla despacio 
y dejar que el corazón 
se vaya llenando de ella 
hasta la emoción. 
Y este placer que digo 
es con razón 
mil veces más completo 
al llegar la estación 
del otoño mágico 
que conozco yo. 
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Se riegan primero los campos 
y de ellos el olor 
se expande por los barrancos 
cual jazmín en flor, 
surgen luego las nieblas, 
otro primor 
subiendo por las hondonadas 
al caer el sol 
o por las mañanas claras 
aun sin calor. 


Y cuando ya el otoño mágico 
se ha hecho canción, 
de los bosques húmedos y densos 
brotan sin temor 
los níscalos y las setas blancas 
vestidas de amor 
y entonces es cuando se completa 
el mejor sabor 
del placer que ofrece la sierra 
en cualquier rincón. 


738- El puntal cae redondeado 
desde medio día hacia la tarde, 
las encinas lo van arropando 
y según se hace más valle 
llegan y le cortan el paso 
el arroyo de los juncos 
y el precioso río largo. 


Pero donde el puntal cae, 


de la tierra va brotando 
un cataclismo de rocas 
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y bajo ellas se ha tallado 
la cueva de mis querencias 
que también es mi palacio. 


Pues aquella mañana completa, 
la cuarta que en este espacio 
yo llevaba haciendo noche, 
llegó la hermana del lado 
de la llanura ancha y larga, 
me saludó y nos sentamos 
frente al río donde el arroyo 
se le entrega y se hace manso. 


Aquella mañana el arroyo 
llegaba rebosando 
y el río del lado de la tarde 
lleno hasta el borde y ancho 
llegaba rumorosamente 
y de un lado y de otro lado, 
caían las aguas a mantas 
y al juntarse, se hacían lagos 
a los pies mismos de mi cueva 
y por donde padre y el rebaño 
aquella mañana iban, 
también muy empapado. 


739- Cuando el día llegó 
levanté mi tienda 
del bello rincón 
donde las estrellas, 
la luna y el sol 
me habían acompañado 
en mi sueño mejor. 
Recogí las mantas, 
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respiré el sabor 

del aire purísimo, 

de la luz y el color 
que sobre los campos 
se habrían en flor 

y por el viejo camino 
que va por los pinos, 
me fui en oración. 


Cantaban los pájaros 
su nueva canción, 
corrían las liebres 
al sentir el rumor 
de mis pasos leves, 
bebí en la fuente 
que mana candor 
y lavé mi cara 
del polvo y el sudor. 


Me senté en la roca 
y estaba, con amor 
dando gracias sinceras 
por el gran favor 
de tan bella sierra 
cuando en el verdor 
del tallo que en el viento, 
se mecía en su temblor, 
lo vi encaramado 
repleto de honor. 
“Pajarillo libre 
que de parte de Dios 
vienes a saludarme, 
¿cómo puedo yo 
un poco pagarte 
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este gozo y favor?” 
Dije sin querer 
desde mi oración. 


740- Siguiendo al río por sus barrancos, 
sus charcos y blancas cascadas, 
sus tonos oscuros o claros, 
sus verdes riberas pobladas 
de mimbres, juncos y álamos 
O sus aguas remansadas, 
sin querer, yo he aprendido 
las canciones que las aguas 
desgranan con notas tales 
que sólo vibran en el alma. 


He aprendido sonidos 
que nunca antes yo captaba, 
y cantos de mochuelos y búhos, 
lechuzas enamoradas, 
el crujir del hielo en las noches, 
las melodías de las escarchas, 
los vaivenes de las adelfas 
que se doblan y levantan, 
la danza del fino rocío 
que viene volando y se engancha 
en las hojas de la hierba 
y en los olivos de plata. 


Siguiendo al río yo he aprendido 
que la corriente es clara 
y además, es alegre y llora, 
la luna brilla en su cara, 
le cantan canciones los grillos 
y los álamos, con sus alas, 


226 


expande al viento su perfume. 
Así que siguiendo al río 
¡Cuánto se aprende y se ama, 
se reza y se venera, 

se agradece y se alaba! 


741- En medio del garbanzal 
que los serranos, en la planicie 
siembran y cuidan con amor 
para sacarle el sabor 
a la tierra que en el alma existe, 
yo me encontré aquel día 
el color puro del salitre, 
el rojo amapola del amor, 
el amarillo que invita al convite 
del sudor que regala el sol 
y el azul que siempre viste 
el valle que es expectación 
en la gran planicie. 


Y en medio del pedregal, 
tenue ocre, amargo y triste, 
pero oro puro para ellos 
porque ella le permite 
convertir sus sueños en el pan 
que comen cada día, libres, 
yo estuve aquella mañana 
buscando los excelsos límites 
de mi corazón y los caminos 
que van justo por las lindes 
y, Dios del cielo, qué grandeza 
en aquella gran planicie. 


Qué pequeña se sentía el alma 
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ante el invisible artífice 

de aquel cielo plateado, 

aquel garbanzal y salitre, 
aquellas flores que al viento 
daban su beso callado 

y hablaban desde su escondite. 


742- Junto al venero de los berros 
pusimos la tienda aquella noche, 
era invierno y los majuelos 
estaban desnudos de hojas, 
parada la savia en ellos 
y por las crestas de los cerros 
había nieve blanca y roja. 


Recuerdo que por allí mismo 
corría el limpio arroyuelo, 
hicimos una poza en la tierra 
y al quedarse claro y sereno 
de ahí cogíamos el agua 
que tenía sabor de cielo, 
de cumbres solitarias, 
de miel puro caramelo 
y de tierra amadísima 
que no conocía más sueño 
que el que por allí llevaban 
nuestros pechos. 


Y recuerdo que al amanecer 
nos despertaron los ciervos, 
los jabalíes que en estampidas, 
al oler el sudor de los cuerpos 
adelantaron a la aurora 
y asustados se perdieron, 


228 


pero tras ellos nosotros 

nos calentamos en el fuego, 
cogimos agua clara del charco, 
cogimos muchos berros 

y con aceite de oliva, 

con la sombra de las rocas, 
con la luz que traía el día 

y con el amor y el beso 

de Dios que allí estaba y consolaba, 
hicimos una ensalada 

y de rodillas junto al arroyuelo, 
alimentamos las almas 

y alimentamos el cuerpo. 


743- Se dormía la tarde 
vestida de cielo 
sobre el amplio valle 
y el rocoso pueblo 
y se dormía la tierra 
que cae desde el cerro, 
la pequeña hierba 
que venía saliendo 
en aquel apartado 
rincón que yo quiero. 


Pasaba por allí 
sin llevar sendero, 
pero sin buscarlo 
el amor que quiero 
y andaba rezando 
y ardiendo en el fuego 
del que da el abrazo 
por fuera y por dentro 
y mudo en la tarde 
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me dije sin acento: 


“Tú que me has creado 
y has plantado en mi pecho 
un jardín florido 
con cien arroyuelos, 
dame la humildad 
y el gusto concreto 
para que en la tarde 
vestida de cielo, 
sepa agradecerte 
lo que das y tengo”. 


744- Donde nace el Guadalquivir 
no hay fuentes concretas 
aunque sí hay manantiales 
que bajo las peñas, 
los tejos milenarios, 
las praderas de hierba, 
los espliegos morados 
y las dulces violetas, 
dan acogida y manan 
las aguas primeras 
del río plateado 
que atraviesa la sierra. 


Donde nace el Guadalquivir, 
de donde sus veneros 
recogen el rocío 
que al juntarse, llevan 
fuentes y arroyuelos, 
cañadas y praderas, 
es de las cumbres 
altivas y recias, 
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pobladas de pinos, 
murallas de piedra, 
barrancos profundísimos 
y largas laderas. 


Donde nace el Guadalquivir 
en pura presencia, 
es justo donde la tierra termina 
y el cielo comienza. 


745- La higuera redonda 
de los higos negros 
que cada año en agosto 
los maduraba 
y eran tan buenos, 
ya tampoco está 
ni la tenemos. 


Sobre el cerrillo, 
entre los enebros, 
se alzaba ella 
invierno tras invierno, 
siempre lozana 
y hasta recuerdo 
que cerca de su tronco 
había un avispero 
que me perseguía 
cuando iba a coger 
los higos negros. 


Y sobre el cerrillo 
están construyendo 
casas lujosas 
que venden a buen precio, 
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pero a este paso 

pronto no tendremos 

ni tierra virgen 

ni higueras frondosas 
que den higos negros 

y ¿cuántas otras cosas 
Dios mío, no tendremos? 


746- El día que no pueda pisar 
los paisajes que bien amo 
¿cómo me podré apañar 
para seguir alimentando 
la vida que en el espíritu 
me fue brotando? 
Y me estoy refiriendo en concreto 
al momento en que ya mis pasos 
nunca más podrán ir 
por los queridísimos campos 
de las sierras que me nacieron 
en el corazón enamorado. 


Yo nací pastor de ovejas 
entre montes y entre pastos 
y cuando aún no sabía hablar 
me entretenía jugando 
con las corrientes de los arroyos, 
con los grillos y sus cantos, 
con la lluvia de dulces gotas 
en los inviernos aplanados 
y también jugué con bellotas 
y los madroños dorados 
cuando temblaban en las ramas 
de los bosques densos y largos. 
Jugué con las amapolas, 


232 


con mil corderillos blancos, 

y el arrullo de las tórtolas 

por los amados barrancos. 

Mi corazón se enamoraba 

más y más de aquellos campos. 


Ahora quieren alejarme 
del rincón, paraíso amado 
que a ha dado alimento a mi alma 
día a día sin descanso, 
pero ¿cómo podré yo vivir 
junto al mar que nunca amo 
o en esa inmensa ciudad 
que tampoco tiene prados? 
El día que ya no pueda andar 
por los paisajes que amo 
¿cómo podré yo seguir vivo 
Dios mío, Padre amado? 


747- Saber sabe mucha gente 
por dónde se escapan las nieblas, 
por dónde nacen los ríos 
que atraviesan estas tierras, 
por dónde manan las fuentes 
que dan al Guadalquivir 
aguas frescas 
y también por dónde van 
las ya desaparecidas sendas 
y cómo son de bonitos los nombres 
que arroyos o montañas, llevan. 


Saber sabe mucha gente 


que los pinos de los bosques 
crujen y violentos tiemblan 
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cuando las nevadas caen, 
estallan fieras las tormentas, 
soplan los vientos invernales 
y los hielos crudos quiebran 
a las rocas en las montañas 
que ruedan por las laderas. 


Saber, Dios mío, saben muchos 
de las perdidas aldeas, 
de la soledad de los pastores 
en las espléndidas praderas, 
del manar de las fuentes claras 
y de mil otras cosas concretas, 
pero sentir como yo, 
Dios del alma que me quiebras, 
sentir la sangre latiendo 
y en ella, hirviendo la sierra 
en amargísimas lágrimas 
y en hondos lagos de tristeza, 
sentir así a estos paisajes 
y sentirte que me besas 
con el amor que da la muerte 
¿Quién conoce así la sierra? 


748- Hiedras que yo te encontré 
por el barranco tercero 
del monte que atravesé 
siguiendo a mi sueño 
y aunque el alma iba cansada 
de tanto llorar en silencio, 
frente a ti yo me paré 
y a lo largo de un momento 
de mi parte medité. 
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¿Cuántos años tú creciendo 
llevas enredada a este pie 
de pino viejo? 

¿cuántos años tú estrujando 
de la tierra, la limpia savia 
que es alimento? 

Y frente al calor del verano 
y en los hielos del invierno, 
tú sinuosa agarrada 

al tronco añejo 

¿fue el tronco el que vino a ti 
o fuiste tú a él primero? 
Quizá diera casi igual 
porque lo cierto 

es que los dos formáis uno 
hacia las nubes y el cielo. 


Hiedra que yo te encontré 

por el barranco tercero, 

qué envidia siento de ti 

que aunque seas esqueleto 
tienes quién te sostenga 

y te dé el volumen perfecto 
que necesitas y quieres 

en tu camino hacia el cielo. 


749- El autillo delicado 
que esta noche de luna 
por el campo ha cantado, 
ha sido acompañado 
por la voz del cárabo 
y por los gritos del mochuelo 
que también ha cantado. 
Y en la noche sinuosa 
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que ni siquiera he tocado 
aunque han estado las olas 
todo el tiempo sonando, 

yo andaba por las calles 
de rincones muy extraños 
de ciudades enmarañadas 
que me crecían en el alma 
y me dejaban llorando. 


- Pregunta a la luna 
que clara luce brillando 
qué es lo que te pasa 
O qué está pasando 
para que haya tanto remolinos 
y todo esté tan derrengado 
por este mundo que vez 
y siempre andas soñando. 
Me ha indicado la brisa 
que andaba por aquí brincando. 


He preguntando a la aurora 
después de que el cárabo 
haya cantado otras tres veces 
y me ha dicho el álamo: 
- Es como un remiendo 
que falso, le han pegado 
y aunque sirve para andar 
y salir del paso, 
la realidad y verdad 
se encuentran tras del trapo. 


750- En la noche quieta 


de luna brillante 
y de paz serena 
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que reina galante 

a lo ancho del campo 
que tengo delante, 
canta el autillo 

y su fino cante 

se me engancha dolido 
en el sueño y su sangre. 


Siento a la hermana, 
la fresca estrella 
que juega y es amable, 
que viene bajando 
por el monte adelante 
y al llegar junto a mí 
me dice al instante: 
- Yo soy la dulce 
que viene a consolarte 
y a llenar de ternura 
tu dolor vacilante. 


Comprendo que es verdad 
porque ya soy dichoso 
con ella delante, 
pero como el autillo 
sigue con su cante, 
pregunto por si ella 
sabe descifrarme 
su dulce y triste voz. 

- Ese fino sonido 

que del autillo sale 

es como el quejido 

de una estrella errante 

que se hubiera perdido 
y en la fuente diamante 
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estuviera parada 
sin dejar de quejarse. 
El autillo en la noche 
y la hermana galante, 
están y refrescan 
mi alma y su sangre. 


751- Conozco a la ladera 
y a la sombra que proyectan 
los pinos sobre ella, 
conozco el barranco 
de la luna nueva 
que es donde mana 
la fuente serena 
y por eso sé 
que en la limpia cresta 
de la cumbre que corona, 
duermen las ovejas 
que padre apacienta 
por las finas hierbas. 


Pues aquella mañana 
de hermosa primavera, 
estaba él tan contento 
sintiendo que muy cerca 
estaban los cerezos 
cargados de cerezas 
y más hacia el barranco, 
estaban los almendros 
con un millón de almendras 
y las encinas grandes 
que no lejos se encuentran, 
también estaban dobladas 
de flores en promesa. 
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Y estaba el buen padre 
con su alma tan llena 
porque el año le traía 
una rica cosecha 
cuando habla, presumiendo, 
el que ha llegado de fuera: 

- En mi ciudad blanca 

el mar se refleja 

y tenemos avenidas 

con coches y mil fiestas 

y todo es mil veces más lujoso 
que esta, la tuya sierra. 


El buen padre escucha 
y en su alma tan buena 
sigue con el orgullo 
de abundante cosecha. 


752- La madre mía 
y la hermana del alma, 
esta noche, que para mí ha sido 
como una cárcel sin murallas, 
han venido ellas a visitarme 
y a traerme sorbos de aguas 
y la madre mía querida 
con su hija bien amada, 
al verme como me han visto 
me han dicho preocupadas: 
- ¿Todavía sigues tan privado 
de la libertad que soñabas 
y todavía sigues incomprendido 
como aquel día del alba? 
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Y a la madre mía querida 
ninguna respuesta clara 
yo he podido darle sincero 
y a la que sigue siendo amada, 
lo único que he podido decirle es que: 
- Fíjate cómo se me pasan 
los días, las noches y los años 
y, en esta vida mía tan larga, 
siempre esperando un consuelo 
o una satisfacción granada 
que dé solidez y cimientos 
al sueño que hay en mi alma. 


Y la hermana mía, la hermosa, 
de sonrisa que dulce cala, 
me ha cogido de la mano 
y dándome un beso en la cara: 
- Nadie te quiere en este mundo 
porque dicen que eres raro, 
pero la madre que bien ama 
y yo que sigo a su lado, 
cada noche y por el alba, 
vendremos a darte un abrazo 
para que ganes la batalla. 


753- Ante la imagen limpísima 
de este cuadro intenso, 
aunque sea un poco y leve, 
se me refina por dentro 
el amargor que me tiene 
invadido todo el tiempo, 
parte del espíritu mío 
y el corazón de mi aliento. 
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Aunque sea un poco y leve 
ahora descanso y recuerdo 
aquella tarde de verano 
que siguiendo el impulso ciego 
remonté la pista de tierra 
y sin rumbo, me fui perdiendo 
en lo más hondo de la sierra 
cuando al dar la vuelta al cerro, 
por entre los pinos y al frente, 
la cumbre del gran misterio, 
me saludó todo hermosa 
como en un misterioso juego. 


Ahora recuerdo y descanso 
aunque sea un leve momento 
de la desolación mía sin nombre 
cuando vivo y voy corriendo 
por mis libres campos de luz 
como en aquellas tardes y encuentros. 


754- A mí, que no sé hablar 
y todo entero soy tan nada 
que ni letras tengo ni títulos, 
ni nombre ni tierra ni casa 
y lo que más llego es a tener 
cuerpo enclenque y carne flaca, 
a mí que me regalaste aquel día 
una espléndida mañana, 
un camino ya olvidado 
que atraviesa las montañas, 
un silencio profundísimo 
donde se te oías que andabas, 
un arroyo de aguas limpias, 
un bosque espeso y virgen 
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y una flor inmaculada. 


A mí que no soy nadie 
o un ser de clara calva 
que pasa y a nadie interesa 
ni a nadie importa lo que habla 
y por eso quedo arrinconado, 
cosa de poca importancia, 
a mí, me regalaste aquel día 
la primavera completa 
y me diste la fuerza exacta 
para que andara los caminos 
que también me regalabas 
y el viento con el blanco sol 
y el amor por la tierra amada. 


Tú te fijaste en mí 
sin tener títulos ni habla 
y me regalaste la belleza 
cuando yo aquella mañana 
de tu mano iba por el edén 
que también me regalabas. 


La sabiduría de Dios es más sabia 
que todos los premios Nobel juntos. 
755- Sentado en la roca misma del tiempo 
siento que me lleva en sus brazos 
y nada puedo hacer por detenerlo 
o cambiarlo para un lado u otro lado, 
sentado pero luchando hasta donde puedo, 
miro al futuro y nada tengo claro 
como no tengo claro nada sobre el presente 
y menos para cambiar el pasado. 
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Desde la roca del tiempo que pasa, 
por entre las rejas de la lejanía, 
miro sin querer y ahí veo bregando 
aquella madre buena y aquella hermana mía 
que sí me daban amor cuando estaba malo 
y me daban ánimo cuando no podía. 
Suben ellas y aún no han llegado 
al valle ancho entre las encinas 
y traen a sus espaldas, cabezas y brazos 
sacos de bellotas, todas recogidas 
en los chaparros viejos y del lado 
de las tierras al norte y al medio día 
que es donde el corazón palpita amarrado. 
- Madre, corred que os vienen persiguiendo. 
Quiero gritarles desde el tiempo hermano. 
- Corred madre que nadie os quite 
el pan que alimenta al dolor callado. 
Pero ellas no me oyen ni puedo ayudarles 
porque estoy lejos y bien al otro lado 
del tiempo que pasa y en su lenta marcha 
a todo lo acelera y a todo va frenado. 


Sentado en la roca del tiempo redondo, 
al frente, la colina y el valle alargado 
por donde van las veredas y rozándolas a ellas 
veo a los huracanes que se van llevando 
a mi vida y sus vidas y a los sanos frutos 
y como todavía no sé hablar ni sé qué lo me hago: 
- Madre, que vienen los remolinos violentos arrasando 
¿me quedo quieto, corro, grito o cobarde me escapo? 
Y ella, desde el otro lado y más allá del tiempo: 
- No tengas miedo, 
Dios está arriba y aquí dando la mano. 
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756- Se viene alzando el día 
desde el fondo y a paso lento, 
hay una luz desvaída 
que me viene envolviendo 
y me despierta sin prisa. 
Canta el cárabo 
a escondidas, 
gritan los mirlos 
como si fueran de huidas, 
dejo mi cama entre los pinos 
y por la senda chiquita 
que sube al cerro del centro 
me voy envuelto en la brisa. 

En el barranco primero, 
tres ciervos que me miran, 
un zorro que está con ellos, 
dos marranos con las crías 
y en lo alto de las rocas 
varios pájaros que pían. 


La senda sigue adelante 
y por el barranco tercero 
aquella mañana subía 
madre, padre y el hermano 
con un haz de leña fina 
una talega de bellotas, 
mucho miedo encima, 
hambre en el alma y cuerpo 
porque eran las cosas distintas. 
Hoy, ya no están ellos, 
pero en esta aurora perdida 
lo que más llena, es su recuerdo 
porque en otro lado del mundo, 
Dios mío, cuánto chirrían 
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buscando cada cual lo suyo 
mientras el otro grita. 

Se mece ahora el día alzado 
y en él medito sin prisa 

el dolor que dentro tengo 

y aquel trocico de vida 

que en nada se parece a este 
ni tampoco lo necesita. 


757-“Yo sé que ahora vendrán 
y donde tengo puesto el corazón 
y en él, clavada la espina, 
intentarán golpear 
para que la sangre siga 
fluyendo con más dolor 
y engangrenando la herida”. 


Se decía esto el pobre hombre 
aquella mañana perdida 
de aquel verano podrido 
que no tenía más salida 
que la mediocridad de las cosas 
cuando nacen de la envidia 
y el pobre hombre lloraba 
en su silencio, a escondidas 
pidiéndole a cielo un consuelo, 
una ayuda pequñica 
para que las cosas fueran 
por la auténtica salida 
que lleva a la verdad 
y da la vida 
en lugar de matar. 


“Pero yo sé que ahora vendrán 
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y me quitarán la vida 

para que así el mundo quede limpio 
y la cosecha bendecida 
porque el mal que correo 

si daña, se quita”. 

Seguía diciéndose el hombre 
y en su alma dolorida 

ni vivía ni tenía la muerte 

ni tampoco otra salida 

que rezar y esperar en Dios 
que cura y limpia 

y pone amor y calor 

donde el mal se enquista. 


758- Cuando tú te mueras 
¿Adónae te llevarán 
si no tienes tierras 
ni eres de ella 
y tu llanto y dolor, 
con tu alma entera, 
por aquí están? 
Me preguntó aquella tarde 
la luna por el pinar. 


- Cuando yo me muera 
y termine ya 
de florecerme en la sangre 
todas las primaveras, 
fuentes y cauces 
que en mi gran soñar 
fueron lágrimas y carne 
queriendo volar, 
cuando yo me muera, 
que quemen mi cuerpo 
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y en polvo de mortal, 

me rocíen por los campos 
del Edén y en boda nupcial 
mi alma sea con mi cuerpo 
y el Dios de la eternidad, 

la flor y el sueño que soñaba 
cuando no podía volar 


- ¿Y cómo será eso 
si tú no puedes mandar 
ni siquiera en tu cuerpo? 
- Cuando llegue de verdad 
la muerte que tanto quiero, 
que me traigan a estos cerros 
que es donde vine a rezar 
y recibí de mi Dios 
el amor que Él sólo da 
y sobre la hierba verde 
que me dejen descansar. 


Mi íntimo deseo es que quemen mi cuerpo y sobre los 
campos de las sierras que tanto he amado rocíen mis 
cenizas. Que se olviden de mí y me dejen descansar en el 
amor del Dios que me dio la vida junto a sus arroyos de 
aguas limpias y a sus prados de frescas hierbas. Que 
donde, en la pobre vida mortal que respiré a mi paso por 
este suelo, estuvo mi corazón y recibí el dulce abrazo de 
Dios, me dejen descansar y que las primaveras me hagan 
flor en las dehesas que amé. Esta es mi íntima voluntad. 


759- Lo tengo clavado 
como un río de fuego 
que surgió del sueño 
en la noche bella 
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y se hizo corazón 
donde la materia 
es un lago en flor 
que gana si fuerza. 


Bajamos ilusionados 
siguiendo la senda 
que bordea el lago 
y en la noche serena 
de la lluvia intensa 
el rumor armonizado, 
la soledad tremenda 
y el mundo parado, 
llegamos al refugio 
que estaba por el lado 
del río que se aleja. 


Encendimos la lumbre 
con las ramas secas, 
tendimos los sacos, 
hicimos la cena 
y un rato después, 
en la noche tremenda, 
sólo se oía 
la lluvia serena, 
el canto del cárabo, 
el viento en la puerta 
y sobre la laguna, 
la Navidad quieta 
llenando el corazón 
y el fin de la tierra. 


760- Toda la mañana 
subiendo ladera, 
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corriendo el sudor 

por mis carnes viejas, 
soñando en mi mente 
las nuevas praderas 

en las cumbres rocosas 
de las vastas tierras. 


Toda la mañana 
persiguiendo estrellas, 
tocando con mis dedos 
las nubes de seda 
que juegan sin parar 
y sin parar, se enredan 
un poco más abajo 
del cielo azulado 
que arropa y consuela. 


Toda la mañana 
libre por mi sierra 
y al dar un rodeo, 
el asombro que llega 
más allá del barranco 
y en doradas piedras 
como si el edén 
trazara fronteras 
o como si al alma 
un balcón le ofrecieran. 


761- EL GRITO 
| Se le ve, a la casa, en el valle 
muda, quieta, 
dos niños, de ella salen, 
andan pisando el barro 
y aunque van para algún lugar 
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no está claro a qué parte, 

se paran, charlan, 

dentro, la madre 

arregla cosas y sueña, 
espera pero no se sabe, 
fuera, sentando en un punto 
que domina mucho valle, 

un hombre, algo cansado, 

es el padre, 

no dice nada, no piensa, 
tampoco sabe, 

hoy tiene que alejarse de las tierras 
que tanto dentro, les arden, 
bala una cabra por el monte, 
pastan las ovejas 

y no hay nada ni nadie 

que transmita algo de alegría 
O para siempre, calle. 


Otra casa más arriba 
en ella, alguien 
ha matado pájaros y los despluma 
para un arroz grande 
que dentro de un rato se guisa, 
se celebra algo, al aire. 


Están los jóvenes en el pueblo, 
estudiantes, 
con libros y fotocopias, 
van, vienen y salen 
y en la mañana nebulosa, 
ruidos de fondo que están 
dale que dale 
y no se puede ni dormir 
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ni soñar como antes, 

sin embargo, este es el mundo que hay, 
aunque se oyen cantes 

de tres pajarillos pequeños 

y el día ancho por adelante. 


Il - Alma, ¿hoy qué esperas? 
- Sigue el día ahora mismo 
con mucha niebla, 
en el paisaje que se ve 
y el que dentro queda. 
Hay un ruido persistente, 
grabe, piedra 
que ha durado toda la noche 
y ni dormir, deja, 
cantan algunos pajarillos 
sin árboles, sin tierra 
porque le han destrozado el bosque 
y trazan carreteras. 


- Pero tú, alma que vives, 
¿hoy qué esperas? 
- Con el día que se va alzando 
un ruido ya se quita 
y ahora mismo muchos más ruidos 
siguen y llegan, 
hay una esperanza débil 
y de fondo, tristeza 
porque hoy pude ser el anuncio de algo 
que cierra más puertas. 


- Aun no me has dicho, alma mía, 


si hoy algo esperas. 
- Que pase el día 
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aunque es igual si se queda 
porque la monotonía 

es bien espesa, 

sin embargo, rezo 

sin muchas fuerzas 

y que en este hastío 

sin luz concreta, 

siga el mundo 

y lo que Dios quiera. 


II! - Y ahora ¿en qué piensas? 
- Hay dolor en el mundo, 
mucho dolor 
que grita y atormenta 
y aunque la mente está en blanco, 
muy lejos de la tierra, 
estoy aquí y soy 
más bien miseria 
o en todo caso estoy 
sin otra presencia 
que la sequedad en lo hondo 
que barrena y barrena. 


- ¿Y no piensas en nada, 
alma concreta? 
- Escucho ruido de coches, 
de obras nuevas, 
veo ciudades a lo lejos 
con luces que parpadean 
y son llanas como el horizonte 
que ni atraen ni enseñan 
y si me vengo a mí, 
no hay más meta 
que mirar con los ojos abiertos 


252 


y estar en la serena 
luz que va llenando al mundo. 


- ¿Por qué no piensas? 
- ¿Y para qué angustiarme en la espera 
sin dormir por las noches, 
que explote la cabeza 
y al final tener lo mismo 
y ser más pavesa? 
Mucho dolor en el mundo 
grita y atormenta, 
yo en él ¿qué soy, 
sin camino, esperanzas ni meta? 


IV - Pero alma, 
alguien puede ayudarte 
en tus pocas fuerzas. 
- Cuando uno ya es tan viejo, 
no tiene ciencia 
y los tiempos nuevos 
van por sus sendas, 
uno ya no importa, 
ni es piedra 
que puedan apetecer los arquitectos 
en la etapa nueva. 


- Tú, ve, habla y representa. 
Di que a chorros te mueres 
y no se dan cuenta. 
- ¿Hablar? ¡Si yo pudiera! 
¡Sí ahora mismo pudiera 
decir con palabras exactas 
lo que me quema! 
Pero no, 
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la experiencia enseña 

y, una verdad rotunda es, 
que en la vida ésta 

nadie puede ayudar al otro 
en lo que es esencia. 


- Pero alma, 
¿entonces la tierra? 
- Solo, fui en la lucha, 
solo, si puedo, en la meta 
y ya que al mundo no le sirvo, 
la única puerta 
es acudir al cielo y gritar: 
¡Dios, aquí estoy 
dame tus fuerzas! 


762- Cara al sol de la mañana 
se abre la agreste ladera, 
por arriba queda dibujada 
por el perfil de la cumbre, 
pura roca toda blanca 
como las nieves que las nubes 
dejan en ellas amontonada, 
por abajo queda la ladera 
airosamente adornada 
por el surco del río cristalino 
que sereno trae sus aguas 
de las cumbres que se enfrentan 
a la ladera anunciada. 


En el centro de esta pendiente 
que es como un mar de ancha, 
se abren varios arroyos 
con sus valles y hondonadas 
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y por donde también revientan 
fuentes copiosas y claras 

bajo los robles milenarios, 

las tremendas cárcavas 

y los bosques espesísimos 
que a la ladera engalanan. 


Pues en el corazón de los bosques 
y escondida entre zarzas 
es donde me encontré las flores 
de la que es escasísima planta 
por las tierras de este parque 
aunque no sea una planta rara, 
pero yo por si acaso, 
me la traje en el alma 
y ahora cuando la recuerdo, 
dibujada en la distancia. 
¡Qué bonito era aquel rincón 
cara a sol de la mañana! 


763- La sierra se hace río 
cuando en las cumbres altas 
se rompen los calares 
que recios se alzan 
y al venir las lluvias, 
arrastran y arrastran 
rocas, tierra y monte 
y entonces se tallan 
los hondos barrancos 
y las verdes cañadas. 


La sierra se hace río 


en varias fuentes claras 
a veces, entre los pinos, 
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a veces, entre marañas, 
también entre majoletos 

y recogidas covachas. 

Y donde se hace río la sierra 
O fluyen las claras aguas 
que son el río primero 

que nace, salta y canta, 
florecen los rosales 

con otras silvestres plantas. 


Bien que lo sé yo 
porque esta flor rosada, 
donde la sierra se rompe 
para que el río nazca, 
me la encontré aquel día 
y estaba solitaria, 
pero bien besada por los vientos 
que son de alta montaña 
y al recaudo placentero 
del Dios que yo buscaba. 


764- Mira al sol de la mañana, 
a la derecha, una higuera, 
una reguera por donde pasan 
las aguas que calle abajo llegan, 
la puerta, toda empedrada 
y por ella, 
esparcidas las monedas. 
Recoge algunas al azar 
y entra, 
a los que están sentados por doquier, 
desganados, con tristeza: 
- ¿De quién de vosotros son? 
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En la sala, a la derecha, 
platos sin fregar, amontonados, 
ollas viejas, 
más platos llenos de comida 
reciente y añeja, 
arroz con pollo en otra fuente 
y por el suelo, la tierra, 
chorreando más comida 
y el que llega: 

- ¿Qué quieres comer hoy? 
Y se sienta. 


Sobre la mesa redonda 
se amontonan y teclean 
y el ordenador no responde, 
la pantalla parpadea. 
- Todo está como liado 
y ni las teclas 
mandan un mandato claro. 
Caras tristes, macilentas, 
desorden enmarañado, 
duele mucho la cabeza, 
huele a podrido por un lado, 
nadie sabe, nadie es nada ni contesta. 
¿Está enferma la mente por dentro, 
es el cuerpo que no llega, 
el es certeza desorden 
o es que lo feo y negativo 
lucha y vence a la belleza? 


765- Preguntaba el alma: 
- ¿De qué modo pudiste 
trazar con certeza, 
en un desorden real 
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y armonía excelsa, 

tantos arroyos claros, 

tantas praderas, 

tantos cerros alargados, 
colinas y cuestas 

siempre en tanta abundancia 
y en diferencia? 


Y preguntaba el alma: 
- ¿Por qué corren las fuentes 
aguas tan buenas 
y cantan melodías 
que nunca son tierra 
y por qué las lluvias caen 
aquí y en las crestas 
y riegan al roble viejo 
y a la escondida hierba? 


¿Cómo es que con tantas curvas 
van los ríos con certeza 
labrando su camino 
y todos llegan 
al barranco y destino 
y vida entregan 
dejando embellecido 
por donde atraviesan? 
Preguntaba el alma 
buscando respuestas. 


766- Preguntaba el cuerpo: 
- ¿Dónde conociste a Dios 
que yo no me acuerdo? 
- Era yo todavía una flor, 
rocío con el alba 
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O arroyuelo, 

no sabía andar 

y hablar, sabía menos 

y ya iba por los campos 

tras los corderos 

que retozaban en las llanuras 
y por los cerros. 


- ¿Estaba Él por allí 
dándote besos? 
- Yo no sabía hablar 
ni sabía los secretos 
de las cosas y los nombres, 
pero allí estaban los pájaros 
con sus vuelos, 
las flores de las praderas 
vestidas de terciopelo 
y la lluvia rítmicamente 
dulce cayendo. 


- ¿ Y Dios 
era eso? 
Iba yo por las cañadas 
y cuando corría el viento, 
brisa suave que acaricia 
y da consuelo, 
con amor 
un susurro me decía: 
“Te quiero, 
visto a los lirios de los campos 
y a ti con ellos”. 


767- - Alma 
¿Recuerdas aquel día 
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de cerrado invierno, 
la nieve fría, 

el río en silencio, 

la corriente herida 
de un gozo pequeño 
que no se veía, 

pero era bien bello”? 


- Recuerdo aquel día 
de azul cielo 
y una sinfonía 
de notas muy bellas 
estaban y surgían 
del paisaje quieto 
en su exacta armonía 
con el roble viejo, 
las hojas caídas 
de los álamos rectos 
y la nieve dormida. 


- ¿Pues recuerdas que ¡ibas 
solo en tu silencio 
y andabas y vivías 
un amor secreto 
que no se derretía 
a pesar del hielo? 
- Recuerdo que ardía 
el bosque, sin fuego 
¿qué era lo que había 
en aquel arroyuelo 
que desde entonces no puedo 
vivir, por la herida? 


768- - Alma, 
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Y sin un día te alejan 
y te quedas sin suelo 
¿cómo viviriías? 


- Seguro, muriendo 
en amarga agonía 

y aunque sé que llevo 
en la sangre mía 

lo que aquí me dejo, 
sería como un preso 
que vive y no respira. 


- Pero Alma, 
no es fácil tu sueño 
y cuando todavía 
eres tierra y suelo. 
¿Tanto dolería 
sentirse en destierro 
si llevas por dentro 
la fuente de la vida? 


- Ya me estoy muriendo 
en amarga saliva. 
Para el pobre pequeño 
que necesita alimento 
de miel y papilla, 
claro que le chilla 
la carne y el cuerpo. 


Se hace el silencio 
aunque llora el día. 


769- Aquella mata silvestre, 
aulaga seca, 
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que estaba firme trabada 
en la dura piedra 

por encima del arroyo, 
en la ladera, 

aquella mata silvestre 
parece eterna. 


Recuerdo el momento sublime 
de la primavera: 
el padre que no se muere 
aunque ya se muriera, 
iba recorriendo el cerro 
y subiendo a la izquierda, 
rozó levemente 
a la mata silvestre, 
pobre y sin tierra 
y a mí, que iba por abajo 
pisando la ribera 
del arroyo claro, 
al verlo y verla, 
se me clavó en el corazón 
en figura tan excelsa 
que después de tanto tiempo 
la tengo aquí fresca. 


Aquella mata silvestre 
¿por qué tanto ella 
se me viene al recuerdo 
con la imagen bella 
de aquel padre bueno 
en la pobre ladera 
y el lejano tiempo? 


770- El camino de tierra 
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viene rodeando 

al cerro entre pinos 
donde, al otro lado 
se mece hermoso 
el lago. 


Por el lado del norte 
los cuatro que han llegado, 
la mujer y la niña, 
de allí suben despacio, 
por el lado de arriba, 
tres parapetados 
castigan a los que llegan 
a pedradas y gritando: 

- El lago es nuestro, 

lo hemos alquilado 

y queremos estar tranquilos 
por arriba y por abajo. 

Se queja la mujer, 

se quejan los de alado 

y las aguas serenas 

en su redondo lago. 


Del lado de la vida 
el pecho enamorado 
y el grande entre los grandes 
que ha llegado, 
se sienta y habla tierno 
desde su abrazo: 
- Tú eres el bueno, 
te dejo por los campos 
que amas y necesitas 
tanto y tanto. 
El corazón se esponja 
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y se siente liberado. 


771- Alma, 
¿Si un día vienes 
por la tierra amada 
y te encuentras que la fuente 
ya no mana, 
que aquella senda bonita 
muere olvidada 
y que las encinas viejas 
están quemadas? 


- Si vuelvo algún día 
porque esa gracia 
me la concediera el cielo 
¡qué afortunada 
me sentiría por dentro 
y cuántas gracias 
deberé darle 
al Padre Bueno! 
No tener cerradas 
las puertas del paraíso 
¿sabes tú lo que es eso 
para el que ama? 


- Pero, alma, 
¿Y silos pinos bellos, 
aquellos de plata 
y los enebros, 
madroños y zarzas, 
ya no están 
porque las llamas 
los achichararon 
una gris mañana? 
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772- - Alma, 
Si te vas por el camino, 
el que de puro viejo 
se muere descolorido 
y parece que ya no puede 
llevar a ningún sitio 
aunque por sus bordes crezcan 
mil espliegos florecidos 
¿adónde irías a parar 
siguiendo su recorrido? 


- El camino que conozco 
y arranca del collaico 
paralelo a los caminos nuevos 
y se le ve tan pobretico, 
en la tarde del verano 
que el otoño trae en vilo, 
en cuanto me pongo a recorrelo, 
el corazón noto vivo 
porque dentro una pasión, 
de amor y calor divino, 
arde porque sabe cierto 
que se dirige al destino 
que es núcleo y corazón 
en el gran mundo laberinto. 


- Entonces el camino viejo 
aunque ya no tenga brillo, 
¿Sirve y sigue llevando 
al mejor sitio? 
- A donde el amor es centro. 
- ¿Y todos los otros caminos? 
- Relucen más porque son nuevos, 
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pero todos rozan el filo 
y aunque van a lugares sugerentes 
mueren en hondos vacíos. 


773- -¿Tú no sientes como el alma 
se llena de puro gozo 
cuando en la tarde azul clara 
de este comenzado otoño, 
recorremos el camino 
hacia el rincón querencioso? 


- Siento yo como una llama 
o como un temblor delicioso 
que arde sin quemar nada, 
pero arde en presuroso 
placer que da la calma 
del hondo gozo. 
¿De dónde mana 
este rescoldo 
o dulce llamarada 
que anuncia lo hermoso? 


- Es Dios que pasa besando 
en el viento silencioso. 
- ¿Quizá ha plantado una tienda 
por donde corre el arroyo? 
- Tiene su jardín privado 
por donde duerme el raposo 
y dialoga con el alma 
que por aquí tiene sus lloros 
¿no sientes cómo arde 
el corazón en su gozo 
mientras va cayendo la tarde 
de este bien granado otoño? 
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774- Se marcha corriendo 
agosto caluroso, 
por el monte a lo lejos 
vienen ya saliendo 
los ocres del otoño 
y los álamos del río 
se tiñen de viejos 
pintando de oro 
los resecos suelos. 


Están ya bien maduros 
los higos en los huertos, 
las moras en las zarzas, 
tomates y pimientos, 
nueces y manzanas 
almendras en los almendros 
y ya están dulces las uvas 
en parras y sarmientos 
así como las aceitunas, 
de olivos por los cerros, 
también están maduras 
jugando con el viento. 


Ya se marcha agosto 
qué pena y contento 
porque ya la cosecha 
rebosa desde dentro, 
los días que ahora llegan 
son, creo, los más bellos 
de todos los del año 
y por eso en el pecho 
hay una acción de gracias 
y un gozo paralelo 
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que juega con la luz 
del hermoso otoño nuevo. 


775- Hace cinco días que llovió: 
una tormenta espesa de nubes 
brava por aquí pasó 
dejando rayos en el cielo, 
truenos secos en su voz 
y lluvias a cántaros que empaparon 
apagando algo el calor. 


Pues ayer por la tarde me vine 
por donde los espliegos en flor, 
ladera desnuda del bosque 
que mira al sol 
y conforme pisaba la tierra 
descubría el verdor 
que ya va saliendo de ella 
en hojas de tierna hierba 
que alegran al corazón. 


Es como si la primavera 
llegara con su ilusión 
aunque sé que no es así 
porque el agua que dejó 
la tormenta de hace unos días 
pronto la evapora el sol 
y si no llueve otra vez, 
esta hierba tan primor 
que el otoño anticipado 
regala a los campos amados, 
perderá jugo y color 
y como tantos otros otoños 
no será lo que anunció. 
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776- Yo lo vi con mis ojos 
y por eso no puedo 
olvidarlo tan fácil 
y menos cuando tengo 
el dolor en la carne 
y, desde aquel momento, 
la herida grande, 
doliendo y doliendo. 


Subía el padre 
con la madre, del huerto 
y pisaron la tierra 
que hace de sendero 
y al llegar al rellano 
mudos y quietos 
vieron que la casa, 
el humilde aposento 
del amor de sus almas, 
mostraba violentos 
ataques de ladrones 
con barras de hierro. 


- Otra vez han robado 
en nuestro pobre techo. 
Dijo amarga la madre 
y yo que en silencio 
estaba justo a su lado 
veía que era cierto: 

Su humilde cortijo, 

el que era como un beso 
y un suspiro de amor, 
estaba deshecho, 

todo destrozado 
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y humillado con ellos. 


777- El pastor de las montañas, 
el que tiene las ovejas 
por las sierras altas 
que quedan a la derecha 
del puerto de las aguas, 
recuerdo que aquel año 
de lluvias escasas, 
cuando llegó el verano 
se llevó a su rebaño 
a las orillas amplias 
del río Guadalquivir 
cuando éste pasa 
por la campiña de los olivos 
y las tierras llanas. 


Bajo la sombra del fresno 
puso él su cama 
y en los sotos de las riberas 
las ovejas careaban 
tomando las hierbas frescas 
y bebiendo las puras aguas 
del río, rey de la sierra 
que tanto salva. 


Y al preguntarle aquel día 
dijo, el pastor de las montañas, 
que si no se venía al río 
¿adónde él se llevaba 
a sus ovejas queridas 
con la sequedad ahondada 
que había en las altas tierras 
de las amadas montañas? 
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778- Sentada en su regazo, 
la sombra de la parra, 
en la puerta del cortijo 
que calla pero habla, 
la madre primorosa 
mira, toda bañada 
de luz de tarde lenta 
y de años que le abrazan. 


Del valle de los fresnos 
suben en amplias manadas 
olas de viento tibio 
que traen huertas preñadas 
de almendros y cien olivos 
y la besan y la abrazan. 
Del lado de la Peña 
rumor de frescas aguas, 
moras que ya negrean 
y hermosas engalanan 
la tierra que ella quiere 
y llora, mientras calla. 


- — Madre de sangre y sierras 
humilde pero reina 

en este tramo de la vida 

que Dios tierno regala 

¿qué esperas en la tarde 

de este gris otoño alba, 
sentada en la puerta 

a la sombra de la parra 

y mirando sin parar 

al valle, en la distancia? 
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779- Yo recuerdo aquel día 
que por culpa mía 
me estaba muriendo 
y como me sentía 
con las manos vacías, 
acudí al cielo 
y recuerdo que dije: 
“Dios Bueno, 
regálame un poco más 
de vida y de tiempo”. 


Han pasado los años 
y olvidar no puedo 
que aquel día no morí 
ni tampoco al tercero 
y ahora sé que fue 
porque Tú, Padre bueno 
escuchaste la voz 
de aquel pobre ruego 
y sin que yo lo merezca 
me diste el premio 
de vivir un poco más 
en la tierra y el suelo. 


Hoy lo que pido 
es el simple consuelo 
de seguir tres días más 
por este edén, viviendo 
¿Querrás Tú, Padre Dios 
darme lo que quiero? 
Siendo yo tan malo 
quizá no lo merezco, 
pero Tú, Padre mío, 
eres el bueno 
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y lo único que en mi vida 
amo, gusto y tengo. 


780- Llegó el invierno 
y por la Navidad 
nos fuimos siguiendo 
dos veredas blancas 
por el monte perdido 
de la sierra alta 
y el rincón más seco. 


Por mucho que las horas 
pasen y en su seno 
sepulten ilusiones 
y sepulten mil sueños, 
lo de aquella tarde, 
aquel pino seco, 
sin tronco y con raíces 
al aire muriendo, 
aquel filón de rocas 
casi desfiladero 
quebrándose serenas 
a dos pasos del cielo, 
aquella gris ladera 
cayendo y cayendo, 
el hielo tan cuajado 
de tanto frío entero, 
por mucho que las horas 
pasen sin remedio, 
lo de aquella tarde gris 
palpita en mi recuerdo. 


Fue por Navidad 
y al otro lado del cerro 
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donde la soledad 

se nos hizo erial 

y nieve en el aliento, 

pero también inmortalidad 
por aquel tan noble encuentro 
de profunda eternidad 

y Dios allí en su centro. 


781- En la noche mientras duermo 
sin querer, yo me encuentro andando 
por cortijos y senderos 
que ni conozco ni sé 
para qué, en mí los quiero, 
pero ellos se presentan 
y me hablan o alzan fieros 
para que me los traiga conmigo 
y los incorpore a mis sueños. 


Vi yo anoche una llanura 
y en ella vi que el terreno 
lo estaban cerrando con alambres 
y tres hombres con sombreros 
discutían cosas de lindes 
por el arroyo y el cerro. 


Luego vi una gran ciudad 
y saliendo ya del centro, 
para las tierras de las montañas, 
vi muchos pinos y huertos 
y llenando los campos anchos 
muchas casas blancas y negros 
asfaltos que van cubriendo 
hierba, jaras y romeros 
y por entre las encinas grises 
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oí que decía el dueño: 

- En lo alto del puntal 

irá la antena del teléfono, 

aquí mismo, la piscina, 

por aquí, césped y allí los perros 
y lo que queda por este lado, 
para al camping nuevo. 

Y al llegar a donde yo estaba 
dijo que allí estorbaba 

porque eran otros tiempos. 


782- Como un fino perfume 
que enganchado en el tiempo 
o empepándolo amoroso 
ahí estuviera eterno, 
me llega cada noche 
cuando vivo mientras sueño 
o cuando sueño al despertar 
y me voy por el recuerdo. 


La casa y su rincón, 
el calor del dulce fuego, 
la madre ahí sentada, 
la sartén puesta en el leño 
el tono oro del aceite 
hirviendo en su secreto, 
los trozos de tomates 
y los trozos de pimientos 
mezclados con patatas 
y todo bien revuelto 
guisándose en la sartén 
que dora el hermano fuego. 


Como un perfume dulce 
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que mana y es tan denso 

que ni los meses ni los años 
le quitan su misterio, 

como un perfume amable 

que trasciende y existe dentro, 
así aspiro esta mañana 

aquel eterno trozo bello. 


783- La gran ladera cae 
hermosa, verde, blanca, 
desde el lado de la tarde 
de la luz y del agua 
y por la ladera crecen 
árboles y casas 
que miran y se enredan 
en su quietud callada. 


Por la gran ladera surcan 
caminos que se aplastan 
por entre olivos y nogueras, 
mil higueras cuajadas 
de higos blancos y negros 
y de sombras alargadas. 


Y la gran ladera es 
como alfombra bien preñada 
que cae toda repleta 
de regueras con sus aguas, 
de fuentes cristalinas 
que manan y manan 
esencias tan buenísimas 
que quitan las sed del cuerpo 
y bastante la del alma 
porque en la gran ladera crecen 
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huertas apiñadas 

que dan frutos a raudales 

y moras bien moradas 

regadas por las fuentes 

de las buenas aguas. (Ladera de San Isicio en Cazorla) 


784- La llanura de la luz 
¿que dónde se encuentra? 
La conocen muchos en este mundo 
y más, en estas sierras, 
pero conocerla como yo 
y tenerla por cabecera 
en las noches cuando sueño 
mientras brillan las estrellas, 
llevarla en el corazón 
con tanta fuerza, 
tenerla por alimento 
una vida entera, 
saborear sus rocío 
y su pura hierba, 
la soledad que en ella acampa 
y su belleza. 


Haberla rumiado tanto 
para más meterla 
en la sangre del corazón 
viva y completa, 
haberla gustado tantos días 
desde el centro de ella 
y mirarla cuando florece 
O es pura niebla 
O la nieve fina la cubre 
como si fuera 
un mar de algodón mullido 
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que juega y juega. 


¿Que por dónae la llanura de la Luz 
se extiende y encuentra? 
Parte de su blancura, 
en las nubes excelsas, 
parte de su desnudez, 
entre las rocas bellas, 
pero lo mejor de esta llanura, 
lo que nadie sospecha, 
sólo en mi alma y callado 
existe y se encuentra. 


785- | La transparencia del río 
en la curva ancha 
ha sido el espejo que esta noche, 
toda la noche larga, 
ha estado llenando sin querer 
toda mi alma. 


Y mientras la he estado recorriendo 
y al llegar ahora la mañana, 
me he estado preguntando y diciendo 
que adónde van las aguas 
tan limpias y tan serenas 
que en la noche mágica 
no han dejado de correr 
o de estar remansada 
por la curva ancha del río, 
ya al final de las montañas. 


Y me lo pregunto porque este río 


siendo el mismo que por las tierras saltas 
no es el mismo que pasa por los campos 
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ni el que ensucian en las casas blancas 
ni el que remansan para que se bañen 
los turistas de las avalanchas, 

sino que este río mío, 

el que por mis sueños corre en aguas claras, 
es el que no tiene nombre 

y aunque es y corre, nadie lo mancha 
porque pertenece al espíritu y al sueño 
que sólo es y existe en mi alma 

y por eso preguntaba que adónde 

va y muere este río de plata. 


Il. En la curva ancha del tranquilo río, 
por la llanura blanca 
al final de las crestas grises, 
entre las encinas altas, 
se esconde la blanca casita 
que se mece y nada 
en las aguas purísimas que por la curva 
el río remansa. 


Pues jugando en la tarde limpia 
que también es serenidad soñada, 
estaba la niña princesa y ángel 
feliz ella y muy entusiasmada 
con su sencilla pelota de goma 
y al botarla 
rodó por el pasto seco 
y por la ladera larga 
se fue saltando hacia el río 
y mientras éste se escapaba 
la pelota se pierde por entre los juncos 
de la curva ancha. 
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Yo vi y por eso lo cuanto 
que la niña de la blanca casa, 
por donde el río se hace sueño 
y se va por las regueras del alma, 
se fue ella buscando a su pelota 
y no la veía ni la encontraba 
ni en los charcos del río 
ni en las espesas matas 
de los juncos o los tarayes 
ni tampoco por la corriente 
que trazando curvas, se alejaba. 


Il. Y vi yo a la niña que en su juego 
desde la parte alta, 
bajó siguiendo la senda 
que zigzaguea y se aplasta 
por la hermosísima ladera 
que hacia la curva ancha 
del río, se adentra. 


Donde la senda se encaja 
en la pendiente y las piedras, 
ella se para 
y mientras estamos mirando 
vemos que la tierra 
se hunde en avalancha 
y al poco deja al descubierto 
como una veta clara 
de cristales de diamantes 
que son como las entrañas 
o lo más fino del espíritu 
de estas montañas. 


- Esto es como un tesoro 
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que hoy nos regala 

la tierra que tanto queremos 
y brota del alma 

que nos contiene a nosotros 
y al río que baja 

cantando su canción de luz 
por esta curva ancha. 

Le digo yo a la niña, 

la buena hermana 

que juega y es la dicha 

de mis sueños y la tierra amada. 


786- Si yo fuera preguntando 
por cortijos y veredas, 
por cumbres que son balcones 
de la luz de las estrellas, 
y por los sotos donde pastan 
los cien rebaños de ovejas, 
por las cosechas perdidas 
donde es densa la maleza 
o por donde las águilas tienen 
sus nidos de ramas secas. 


Si yo fuera preguntando 
día y noche y al alba quieta 
por las ruinas de las casas 
que el añejo tiempo entierra 
allí donde las rompieron 
y fueron bellas 
o por los recodos de los ríos 
donde se enredan 
los sueños de aquellos hombres 
que la vida entera 
se pasaron ellos sudando 
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por estas tierras. 


Si yo fuera preguntando 
a gritos y voces recias, 
unos y otros me darían 
nombres y esencias 
de barrancos y de pastores, 
de niños y de doncellas 
y de luchas y mil escenas 
y otros tantos sin sabores 
que nadie comenta, 
pero ¿quién me diría a mí 
cómo son estas sierras 
cuando en llamas de amor vivas, 
en el alma buena, 
arden, arden y arden 
y nunca cesan? 


787- Ya es setiembre y hoy hace frío, 
el cuerpo que se despierta al nuevo día 
lo trae trabado en las carnes y por eso ha sido, 
la noche que termina, con un continuo acurrucarse 
contra las mantas, la oscuridad y el espacio chico 
para encontrar el calor y un poco la luz 
que de la noche a la mañana se ha derretido. 


Y la noche que pasa además ha tenido 
un abrazo con el alma y la tierra amada 
justo por los picachos del cerro limpio 
donde sólo crece el roble sin ramas, 
no va por la tierra ni un pobre camino, 
los arroyos nacen en cañadas suaves 
y la hierba cubre, ahora pasto fino, 
la tersa cara de los cerros redondos 


282 


y la profundidad colmada del blanco infinito. 


Y por ese rincón que creo es sólo mío 
esta noche que ha sido como un dulce encuentro 
con seres y sensaciones que sólo traen alivio, 
he visto a los de siempre que se entretenían 
en trazar guías y enseñar los sitios 
a los miles que en avalanchas llegan de fuera 
y pagan por andar los viejos caminos, 
pero yo, como tantas otras veces, 
me he acurrucado temblando en mi frío 
por donde la desnudez del roble y la tierra amada 
y, una vez más, a mi corazón le he dicho: 
“Sigues solo en la batalla y sin más ganancias 
que la realidad de estar continuo metido 
en el dolor de la tierra que amas 
y el gozo de sentir con ella su calor y frío. 
¡Alma, sed valiente y nunca decaigas 
y menos por cuatro pesetas o un poco de brillo 
que el roble noble, muere en la montaña 
firme en sus raíces y al mandato divino!” 


788- Del lado de la tierra 
ayer me llamaron a juicio 
y me dijeron: 
- La envidia vieja, 
contra ti, 
ha puesto una querella. 
- ¿Y de qué me acusan 
si tengo limpia la conciencia? 


Y del lado de la tierra 


me han dicho que: 
- Has llamado a un pastor hermano 
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y esa libertad sincera 

ya tiene amo, 

has subido a las montañas 

por la parte más bella 

y ese lado de los bosques 
también tiene amo, 

te han visto con las estrellas 
besándolas en el lago 

y además tú has dicho 

que hay una gran verdad eterna 
en los caminos y campos 

que dan plenitud a estas sierras. 


Y al hablar he preguntado: 
- ¿Y quién firma esa querella? 
- Es uno que se llama Envidia 
y además te echa el cargo 
de advenedizo despistado 
que te atribuyes lo que no es tuyo 
y por eso estás manchado 
y te juzga y te destierra. 


789- Del cerezo de la cañada, 
la que arriba y entre las rocas 
juega con las ruinas de la casa, 
ayer cogí unas ciruelas 
maduras ya y algo pasadas 
porque estamos dentro de septiembre, 
época de las moras en las zarzas. 


Más pegado al arroyo 
cogí también de las parras 
un buen racimo de uvas 
todavía algo agrias 
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porque las frutas en estas sierras 
van un poco retrasadas. 

Seguí bajando y en la fuente 

del agua fresca y clara 

me puse y lavé mis manos, 

mis brazos y luego mi cara 

y en la roca que tanto conozco 
me senté sobre la calma. 


Me fui comiendo las ciruelas 
negras pero aún ácidas 
y a intervalos me comía las uvas 
y mientras se ¡ba la pura agua, 
corría el viento no muy frío 
y el tiempo lento pasaba, 
lleno de melancolía 
en mi alma me amargaba 
el sol quemando los campos, 
la honda soledad ancha, 
la tierra seca y comida 
de monte, de jabalíes y cabras, 
las nogueras en su quietud 
y la que fue casa tan amada, 
rota y deshecha entre el lo alto, 
del mundo entero ignorada. 


790- Conmigo y como si pretendiera 
que aquella época dorada 
no se muera tan tristemente 
y en tanta soledad amarga, 
me he traído tres ciruelas 
del árbol de la cañada. 


Las tengo aquí ahora a mi lado 
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en esta oscura distancia 

y melancólico las miro, 

huelo el aroma que exhalan 

y sin querer decir, me digo: 
“¿Qué hago con estas extrañas 
sustancias y savias de la tierra 
tan hondamente en mí amada? 
¿Me las como y me lleno 

del sabor de la tierra, el alma, 
las dejo y las miro despacio 
oyendo como gritan y hablan 
de aquel rincón y el cortijo 

y aquella bendita alba?” 


Las tengo puestas sobre el suelo 
y por ahora, no voy a tocarlas 
porque ellas infunden respeto, 
las siento como sagradas 
perlas misteriosas 
que desde mi herida alma 
Tejen un rosario divino 
y a través del tiempo engarzan 
el sudor de aquel padre bueno 
con las cuatro lágrimas 
y los latidos del corazón 
que de mi cuerpo manan. 
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